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Esta investigação pretende analisar como se formula a consciência no Livro do 
Desassossego de Fernando Pessoa. Aproxima, por isso, a grande obra em prosa de 
Fernando Pessoa a outras narrativas da consciência, nomeadamente aos romances de 
stream of consciousness de Virginia Woolf e James Joyce. Enquanto proposta 
romanesca, o Livro do Desassossego invoca formulações pessoanas sobre autoria e 
personagem também examinadas nos seus textos críticos. Este estudo articula a ideia 
de consciência de Fernando Pessoa com a sua ideia de personagem psicologicamente 
complexa e com as técnicas literárias que utiliza para simular a consciência através da 
linguagem; em que a primeira garante uma tentativa romanesca e a segunda uma 
experiência nítida de exploração literária da consciência. Por fim, esta investigação 
aborda a ironia por detrás das recontextualizações que a consciência literária permite 
criar. 
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This study aims to analyze how consciousness is formulated in Fernando Pessoa’s 
Book of Disquiet. It likens, therefore, Fernando Pessoa’s great prose work to other 
narratives on consciousness, namely the stream of consciousness novels by Virginia 
Woolf and James Joyce. As a novelistic proposal, the Book of Disquiet invoques 
pessoan examinations on authorship and character that are also observed in his critical 
texts. This thesis articulates Fernando Pessoa’s idea of consciousness with his idea of 
psychologically complex characters and with his use of literary techniques to simulate 
consciousness through language: wherein the first guarantees a novelistic attempt, and 
the second a clear experiment of the literary exploration of consciousness. Finally, 
this study takes on the irony behind the recontextualizations that literary 
consciousness allows for. 
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 Nota introdutória 
 
Esta tese parte de uma ideia inicial do Livro do Desassossego como objecto 
literário não identificado. Reconhecendo nele várias partes separáveis, com uma única 
identidade conceptual. Quando, na biologia, se olha para criatura nova e 
desconhecida, o primeiro passo é a identificação de tudo o que é familiar ao biólogo; 
procura-se, então patas ou barbatanas, antenas ou pêlos; tenta descobrir-se se é 
mamífero, réptil ou anfíbio. Assim acontece também com os textos literários. Quando 
olhamos para um texto que se apresenta como objecto literário estranho, perguntamo-
nos se poderá ser ficção ou crónica, se prosa ou poesia, se tem várias personagens ou 
se tem um só sujeito, se esse sujeito é poético, ou se é narrador, ou até, se outro 
alguém narra a história de um sujeito; consideramos a mancha gráfica, procurando 
nela estrofes ou texto corrido. Olhando para o Livro do Desassossego, sabemos que 
não é poesia, até porque Fernando Pessoa tem uma ideia de poesia muito específica, 
aderindo a uma ortodoxia própria. Fernando Pessoa tinha a certeza do que era para si 
poesia, da importância da forma, e de criar para ela novas formas. No seu discurso 
sobre o Livro, sabemos que poemas pensou em incluir nele e de que, no final, a ideia 
de um livro sem poemas vingaria. 
Reconhecemos, também, que no Livro do Desassossego existe um 
protagonista que fala de si na primeira pessoa. As respostas a estas questões para o 
Livro do Desassossego encaminham-no, todas elas, para o romance. Como romance 
potencial, o Livro do Desassossego contém, desde logo, um ingrediente essencial em 
qualquer romance: um protagonista complexo. O protagonista é complexo num 
registo reconhecível, tem um mundo: um trabalho, um quarto, uma cidade. O romance 
constrói um mundo em torno das personagens que se vêem reflectidas nesse mundo. 
Os romances da consciência concentram-se nesse processo de reflexão. Não importa 
tanto a vida das personagens, mas sim, as suas percepções da vida. Assim acontece 
também com o Livro do Desassossego. 
Esta investigação começa com a identificação do trabalho de outros críticos 
em torno da questão genológica no Livro do Desassossego; e, depois, considera a 
crítica produzida sobre o romance da consciência e como esta poderá ser aplicada ao 
Livro. Percebemos, desde logo, alguma da aplicabilidade das teorias sobre stream of 
consciousness para uma leitura do livro em prosa de Pessoa.  
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O passo seguinte é a identificação das possíveis pernas, antenas, ou barbatanas 
do Livro, nos textos em que escreve sobre o que são, para si, os elementos cruciais 
para de um objecto literário, seja ele qual for. Assim, considera-se a questão do 
romance na crítica pessoana, como se relacionará com o género e com a ideia de 
personagem, tão importante para a obra de Fernando Pessoa. Percebe-se, então, que a 
personagem Bernardo Soares se sustenta na relação com os espaços que convoca. 
Descobrir uma morada para Bernardo Soares foi essencial para que o Livro pudesse 
tornar-se o livro de Bernardo Soares; em torno dessa morada, toda uma cidade de 
Lisboa se solidifica, tornando-se no seu mundo. 
Mergulhando na questão específica da consciência no Livro do Desassossego, 
percebemos que a consciência de Bernardo Soares é construída com muitas das 
mesmas ferramentas usadas por James Joyce e Virginia Woolf, os autores 
responsáveis pela afirmação do romance de stream of consciousness no cânone. A 
imagem da consciência de Bernardo Soares começa a ganhar forma, depois de 
reunidos os elementos que a compõem. Como muitos desses elementos se cancelam 
na sua produtividade, somos obrigados a reconhecer que a consciência de Soares tem 
algo de intrinsecamente irónico, o que nos obriga a repensar, com uma grande dose de 
cepticismo, todos os elementos reunidos mais uma vez. Felizmente, a ironia é só mais 
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I. Crítica da crítica 
 
1.1 Desassossego e genologia 
  
O Livro de Desassossego resiste a classificações de género. É composto por 
vários textos em fases diferentes de escrita. A escrita do Livro de Fernando Pessoa 
parece conviver numa condição paralela à do seu protagonista, que se encontra a 
escrever um livro no Livro, embora uma exista no espaço da ficção e outra, não. O 
livro de Fernando Pessoa tem um título: Livro do Desassossego, o do protagonista, 
não. A assunção de ambos os livros como um e o mesmo cria vários problemas, em 
particular porque o livro que Fernando Pessoa vai escrevendo, quase até ao final da 
sua vida, alcança um papel preponderante na história da escrita da sua obra. Embora 
tenha sido considerado pela exegese, durante bastante tempo, como um objecto 
paralelo ao projecto principal, que, nesse caso, seria a poesia dos heterónimos, o Livro 
do Desassossego vai reaparecendo teimosamente na oficina de escrita de Fernando 
Pessoa, algumas vezes contra a sua vontade, tendo um papel inconclusivo. 
Examinar a categoria de género mais adequada para este livro, que existe 
originalmente espalhado por vários textos, é crucial porque só assim conseguiremos 
ter uma noção da abrangência do papel destas duas figuras: Fernando Pessoa e 
Bernardo Soares (o narrador final do Livro) e, logo, discriminar o papel de ambos nas 
estruturas ficcional e metaficcional. É na forma como cria e alimenta a sua 
ficcionalidade que o Livro do Desassossego é único. A sua ficção sugere, neste livro 
em prosa, escrito na primeira pessoa, um género específico: o romance. Para 
compreendermos como o Livro do Desassossego constrói e desconstrói repetidamente 
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a sua ficcionalidade, em que o romanesco acaba por ocupar o espaço da hesitação (do 
livro que Fernando Pessoa não consegue escrever), temos de, primeiro, recolher esses 
dados na sua oficina de escrita. É-nos dado acesso a essa oficina através da 
correspondência pessoana. 
A 3 de Maio de 1914, Fernando Pessoa escreve a João Lebre e Lima 
indagando se este já teria lido o trecho “Na floresta do alheamento”, pertencente ao 
Livro do Desassossego. Segundo a carta, esse texto seria um exemplo do que chama 
«escrever em alheio». Nessa carta, escrita numa fase inicial do Livro, são sugeridos 
muitos dos temas que permanecerão no Livro do Desassossego até ao fim, mesmo 
aqueles que divergirão do estilo de textos como “Na floresta do alheamento”. Escreve 
então Pessoa sobre o trecho: 
 
Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há outros trechos escritos mas inéditos, mas de 
que falta ainda muito para acabar; esse livro chama-se Livro do Desassossego, por causa da 
inquietação e incerteza que é a sua nota predominante. No trecho publicado isso nota-se. O 
que é em aparência um mero sonho, ou entressonho, narrado, é – sente-se logo que se lê, e 
deve, se realizei bem, sentir-se através de toda a leitura – uma confissão sonhada da 
inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar. 
(Pessoa 1998: 112) 
 
Este excerto dá-nos três pistas. A primeira é que Pessoa não só assume que 
existem outros textos do Livro em revisão e por terminar, como partilha essa 
informação. Já em Maio de 1914, o Livro do Desassossego se encontraria disperso, 
como projecto grande que reúne dentro de si vários projectos de texto mais pequenos. 
A segunda pista é que o título é mais que um receptáculo para esses vários pequenos 
projectos de texto, reúne em si uma coerência pré-estabelecida, que o liga aos textos e 
liga os textos entre si, e que essa coerência será temática. O Livro terá como «nota 
predominante» dois elementos complementares: «inquietação e incerteza». Repare-se 
que Pessoa não fala em “notas predominantes”, mas sim, no singular, numa única 
nota predominante, e que estas duas sensações se combinarão na palavra 
desassossego. Curiosamente a «inquietação» e a «incerteza», são também palavras 
proféticas no contexto da história da escrita do Livro. A terceira e última pista é a 
explicação de Pessoa sobre o efeito pretendido pelo texto. É um trecho sobre o sonho 
que deve ser lido como um sonho, e como um comentário ao acto de sonhar, a 
«confissão sonhada da inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar.» (Pessoa 1998: 
112). É uma acepção metairónica, uma confissão produzida do sonho sobre o sonho 
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que não produz nada, num livro sobre inquietação e incerteza. Tudo isto parece um 
projecto falhado à partida ou, quando muito, um projecto que acolhe a sua própria 
derrota. As limitações que uma obra com estas fragilidades parece expor, sugerem 
ainda que ela será escrita nos interstícios dos limites da linguagem, na envolvência de 
metáforas que se contradizem, nos espaços em que é válido sugerir uma coisa e o seu 
contrário, espaços férteis para a exploração da ironia. 
Nesta carta surge a questão dos géneros, que irá permear o Livro do 
Desassossego. Um livro no qual Pessoa procura a organização da obra, assim como a 
organização de uma narrativa de um eu que fala da sua vida entrelaçada numa ideia 
do onírico. O inconsciente, o sonho, é uma temática que permite essas experiências 
porque existe num espaço dificilmente alcançável pela linguagem. Pessoa procurará 
modelar esse espaço através das palavras, abraçando tanto a «inquietação» como a 
«incerteza» nas suas múltiplas formas. Nesse mesmo ano, em Setembro, escreve a 
Armando Côrtes Rodrigues, lamentando: «O que principalmente tenho feito é 
sociologia e desassossego. V. percebe que a última palavra diz respeito ao «livro» do 
mesmo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. A obra vai 
pois complexamente e tortuosamente avançando.» (Pessoa 1998:120). Quatro meses 
depois, já o entusiasmo com que tinha escrito a João de Lebre e Lima parece 
desvanecer-se, a obra torna-se uma «produção doentia», uma obsessão, a sua 
complexidade aumenta e a frustração do seu criador, também. 
Os dois temas que o inquietam são a «sociologia» ou seja, como explicará 
mais adiante na mesma carta, o seu tempo e os problemas da sociedade, a guerra e os 
alemães que poderão chegar a Paris e ocupar a cidade onde vive o seu amigo, Sá-
Carneiro; e a escrita de uma obra que se manifesta metaforicamente como doença, 
num homem que pretende «disciplinar a sua vida» sentindo o peso da sua dispersão 
emocional. 
Um mês mais tarde, em Outubro de 1914, volta a escrever a Côrtes Rodrigues, 
explicando que tem escrito «quebrados e desconexos pedaços do Livro do 
Desassossego» (Pessoa 1998: 124) e que o seu livro continua a preocupá-lo, pela 
forma como desarruma a organização que pretende para a sua escrita. Enquanto os 
poemas dos heterónimos vão ganhando forma, mesmo que não enquanto objectos-
livro, os trechos do Livro do Desassossego continuam a nascer dispersos e 
condenados a um estado inacabado. 
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Na última carta desse ano sobre o Livro do Desassossego, também a Armando 
Côrtes Rodrigues, Pessoa admite que a escrita do livro, implicada também no seu 
estado anímico, domina o seu tempo contra a sua vontade: «O meu estado de espírito 
obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas 
tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.» (Pessoa 1998:132). A escrita do livro é 
associada a uma condição emocional e acrescenta ainda desoladamente que a forma 
dos textos, que se vão multiplicando, se mantém fragmentária. 
Mais adiante, na mesma carta, Pessoa volta a associar a escrita do Livro do 
Desassossego a um estado de espírito negativo: «O meu estado de espírito actual é de 
uma depressão profunda e calma. Estou há dias, ao nível do Livro do Desassossego. E 
alguma coisa dessa obra tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo.» 
(Pessoa 1998: 127). O livro torna-se assim sinónimo de «depressão profunda e 
calma». 
A carta também revela que o Livro do Desassossego vai avançando, 
independentemente da depressão, a sua escrita consegue prosseguir e Pessoa chega a 
mencionar que teria um «capítulo» quase terminado. Não sabendo nós a que texto se 
referirá aqui como “capítulo”, essa palavra parece sugerir uma organização 
romanesca, ainda que essa divisão do livro em capítulos nunca tenha sido levada a 
cabo. 
Estas cartas mostram que, pelo menos durante o ano de 1914, o Livro do 
Desassossego assume uma posição preponderante na produção literária de Fernando 
Pessoa. O livro de Pessoa vai-se reconfigurando e ganhando vida própria. É 
claramente o título que vai mantendo o projecto intacto, funcionando como princípio 
orientador de uma ideia meta-problemática na sua génese (as tais «inquietação» e 
«incerteza»). As cartas permitem-nos também auscultar a tensão provocada pela 
escrita do livro na organização pessoana e, ainda, observar a proximidade entre os 
estados emocionais mais depressivos e os temas escolhidos para o livro. O discurso 
epistolar aproxima-se aqui naturalmente de uma escrita autobiográfica da consciência, 
numa disposição que conjuga estados emocionais com comentários sobre a escrita. 
O processo de escrita do Livro ocupará por vezes um espaço em que a 
distinção entre a ficção e a realidade não é assumida, em que a realidade pode ser 
aproveitada para ficção. Um dos exemplos mais claros disto é a hesitação pessoana 
relativamente à inclusão de excertos ou frases de cartas da sua correspondência 
pessoal no Livro. Não poderemos saber até que ponto essa decisão seria realmente 
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levada a cabo, mas, mais uma vez, é natural que o tom de «inquietação» e 
«incerteza», preponderante em muitas das autoanálises pessoanas, da sua 
correspondência privada, contrariamente a textos destinados a uma audiência mais 
alargada, fosse também irmanada à escrita ficcional do Livro do Desassossego. 
A possibilidade da recontextualização de cartas privadas “aproveitadas” para o 
Livro do Desassossego mostra a plasticidade do estatuto de uma escrita que parece 
ocupar um espaço de limbo entre a ficção e a não-ficção. De entre os poucos 
exemplos desta condição transformadora da correspondência pessoana numa outra 
coisa, mais do âmbito da escrita literária, a cópia da carta para Pretória escrita para a 
sua mãe, Madalena Nogueira, é das mais surpreendentes. Esse documento, que Pessoa 
assinala como cópia de uma carta para Pretória, encabeçada pelo título «L. do D.», 
designação escolhida para os textos que pretende provisoriamente incluir no Livro do 
Desassossego, inclui uma série de elementos pessoais, referências à «Mamã» a quem 
a carta é direccionada (não consta que nenhum dos autores ficcionais do Livro tivesse 
essa figura na sua vida), à tia Anica, e a várias outras figuras biograficamente 
determinadas que constam da história de vida de Pessoa. Talvez os elementos que 
mais aproximem esta carta do ambiente estético do Livro sejam o estado anímico — 
«uma vaga inquietação anda a torturar-me uma coisa a que não posso chamar senão 
uma comichão intelectual [...]» (Pessoa 1998: 115) — e a preocupação com a 
publicação, um tema que também surgirá depois no Livro: «Mesmo a circunstância de 
eu ir publicar um livro vem alterar a minha vida. Perco uma coisa – o ser inédito.» 
(Pessoa 1998: 116). Dificilmente os elementos alheios ao Livro seriam incluídos na 
obra, o que indica que esta carta, a ser incluída, teria de ser repensada e muitas dessas 
referências omitidas. O movimento de um texto, ou trecho de texto, de uma carta 
privada, com toda a verificabilidade e verdade que esta acolhe, para uma obra 
ficcional é um excelente exemplo de como o Livro do Desassossego se recria e 
recontextualiza permanentemente como espaço agregador de textos variados. 
O outro exemplo deste movimento possível, de uma carta para o contexto 
literário do Livro, é o da carta a Mário de Sá-Carneiro, de Abril de 1916, onde, no 
meio do processo de escrita, Pessoa se teria apercebido que a sua temática se 
adequaria ao Livro do Desassossego: «Pode ser que se não deitar hoje esta carta no 
correio amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina para inserir frases e 
esgares dela no Livro do Desassossego. Mas isso nada roubará à sinceridade com que 
a escrevo, nem à dolorosa inevitabilidade com que a escrevo.» (Pessoa 1998: 206). 
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Garante que a possível recontextualização de alguma parte do texto não alterará a 
sensibilidade das palavras partilhadas, que a sinceridade está garantida. O contexto 
inicial, o de um documento trocado entre dois amigos, de uma grande intimidade, é 
talvez até, o garante de que a sensibilidade é real, e de que é dessa proximidade que 
surge esta partilha. Essa mesma garantia não é dada à sua mãe, de quem é omitida 
essa informação, ainda que possamos admitir que a vontade de incluir essa carta seja 
posterior à sua escrita. 
Sá-Carneiro tornar-se-á no melhor amigo de Pessoa, naquele com quem 
partilhará as suas incertezas em relação à escrita, mas também a quem recorrerá mais 
vezes com lamentos dos seus infortúnios. É no corpo do texto da carta que se vê o 
quanto a preocupação com a obra, neste caso, com o Livro do Desassossego, se 
intromete no discurso pessoano sobre a sua vida e os seus estados de espírito. Ficamos 
sem saber, no entanto, se isto é um sintoma da presença assoberbante do Livro na sua 
vida e na sua escrita, como lemos nas cartas citadas anteriormente, ou se, por outro 
lado, a sua autonarrativa, implícita no gesto de escrever uma carta, é só uma que se 
vai recontextualizando em ficção. A diferença reside na intencionalidade do gesto e 
torna-se mais pertinente ainda, quando esse gesto vem de um autor que tende a 
introduzir a ficção na sua vida real, como acontece por vezes com a figura de Álvaro 
de Campos e os seus encontros com amigos reais de Pessoa. 
Essa questão continua em post-scriptum na mesma carta. Pessoa ter-se-á 
apercebido que a valor da carta como autonarrativa da sua condição mental é de facto 
suficiente para ela ser “guardada” para uma futura inserção noutro contexto: 
 
P.S. – Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente, a copiarei amanhã, 
antes de lha mandar. Poucas vezes tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, com 
todas as suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histeroneurastenia 
fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na consciência de si próprio que dele 
são tão características... 
Você acha-me razão, não é verdade? 
(Pessoa 1998: 210) 
 
No processo de releitura da carta, Pessoa confirmará o estatuto da mesma 
como documento para ser guardado e, no fundo, arquivado para servir um possível 
propósito literário. Pondo de parte a patologização do seu estado de espírito, ou seja, a 
sua tendência para o autodiagnóstico de histeroneurastenia, o «fundamental» das suas 
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«atitudes sentimentais e intelectuais», o que reconhecemos aqui é a vontade de 
documentar a consciência, o seu «psiquismo». Se, em 1914, o Livro do Desassossego 
existia mais como arquivo disperso do que como o objecto literário de um 
protagonista estabilizado (Bernardo Soares, a partir de 1929) que se tornará, o 
objectivo fundamental da sua escrita é, desde o início, a concepção de uma escrita 
sobre a consciência, independentemente de a quem pertencerá essa consciência. A 
consciência surge naturalmente no discurso epistolar de Pessoa que, nas suas 
comunicações a amigos e família, justifica o seu silêncio (a falta de comunicação), ou 
até incumprimentos de vária índole, com estados anímicos. Na procura pela descrição 
desses estados, Pessoa encontra formulações para o seu livro sobre «inquietação» e 
«incerteza». 
Estas pistas que conseguimos recolher sobre o livro de Fernando Pessoa 
ajudam-nos a compreender como se relaciona com ele. As suas preocupações são 
inicialmente temáticas; a sua vontade é de enfrentar a difícil tarefa de construir uma 
obra a partir de um desafio que coloca a si mesmo. A problemática do livro põe-se 
desde o início. O problema da organização da obra é, inicialmente, o do fechamento e 
finalização dos textos porque a sua orientação temática é demasiado abrangente. Por 
essa razão, reconhecemos nestas cartas a frustração de Pessoa com a presença tão 
preponderante do Livro do Desassossego na vida da sua escrita. Segundo aquilo que 
descreve, os seus estados de espírito mais depressivos são profícuos para a escrita do 
Livro. É como se a escrita da obra fruísse naturalmente do seu sofrimento. O Livro 
torna-se depois também numa fonte de preocupações, pois vai crescendo de forma 
desordenada, contribuindo para os estados de espírito negativos do seu autor. 
É através da concepção de uma personagem ficcional sólida, que dará corpo à 
voz autoconsciente do Livro, que Pessoa resolverá, parcialmente, a questão da ficção 
no Livro. É com a criação de identidades e figuras que reaparecerão no Livro que os 
textos começam a ganhar uma linha de continuidade. 
As dúvidas de Fernando Pessoa em relação à organização do Livro parecem 
também reflectir-se nas tentativas da exegese pessoana de encontrar uma categoria de 
género para a obra. A resolução desse problema poderia formar uma base sólida para 
a análise da obra. Como veremos de seguida, o problema põe-se na confusão que é 
criada pela dificuldade em separar a ficção do Livro da experiência de Fernando 
Pessoa já que, como pudemos ver nos exemplos que dei da correspondência, o próprio 
autor hesita quando pondera incluir trechos de correspondência privada na obra. A 
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análise levada a cabo neste estudo parte do pressuposto de que, a partir de um 
momento em que um texto ganha um estatuto ambíguo, podendo ser 
recontextualizado em ficção, passa a ser um documento diferente, passível de ser 
repensado a partir dessa condição. Esses exemplos são casos extremos, mas que 
ajudam ao estabelecimento de fronteiras, ainda que débeis, entre ficção e realidade. O 
que a correspondência prova é que existem temas que estarão presentes no Livro do 
Desassossego desde o início, e que garantem a operacionalidade do romanesco senão 
até de uma ideia de romance em potência. Como veremos de seguida, as hesitações da 
exegese no enquadramento do Livro numa categoria de género, embocam 
frequentemente na questão da ficção. 
 
1.1.1 Aproximações do Livro do Desassossego ao diário  
 
A operacionalidade da categoria “diário” permite leituras problemáticas 
especialmente quando se confunde um possível diário de Bernardo Soares com um 
diário de Fernando Pessoa. É precisamente isso que faz Ángel Crespo quando defende 
que o Livro é um espaço textual de ocultação: «ese diario íntimo y intermitente que es 
el Libro del desasosiego, en el que Fernando Pessoa se confiesa bajo la máscara 
transparente del ayudante de contabilidad Bernardo Soares» (Crespo 1988: 234). 
Apesar de já ter apontado exemplos de como a correspondência pessoana parece 
poder intrometer-se na ficcionalidade do Livro, a verdade é que Pessoa escreveu 
diários em nome de personagens, mas cuja experiência é exactamente a sua, incluindo 
as pessoas referidas. Sabe-se que Pessoa escreveu diários, em inglês, pela mão de 
outras figuras como Charles Robert Anon. Nesses, as suas anotações são 
frequentemente sintéticas, descrições de livros lidos e encontros com amigos em 
cafés. São, na verdade, mais parecidos com cadernos de leituras e de tarefas 
concretizadas diariamente. As entradas do diário de 1906, assinado Charles Robert 
Anon, são descrições da experiência do Curso Superior de Letras do qual Pessoa 
desistiu um ano depois. Veja-se, como exemplo, esta entrada de 25 de Março de 1906: 
 
Curso – History; dull though Ramos is amusing. Sat between two members of the aristocracy; 
diagnosis: degeneration (inferior). Walked to the Biblioteca with some other conventionals (of 
a low class – as they say – this time); these are also conventional though they are not 
aristocratic. Biblioteca: Weber, History of European Philosophy: Ionian School, Thales, 
Anaximander and Anaximenes. Very well written book. [...] Spoke with someone whom I had 
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thought unconventional, and found them as profoundly enslaved as any other slave. I have no 
hope now in any friendship here; I shall strive to get away as soon as possible. 
(Pessoa 2003: 30) 
 
Esta entrada, mais desenvolvida que muitas desse mesmo ano, revela as 
dificuldades do jovem Fernando Pessoa em adaptar-se à convivência social na 
universidade. 
Os diários posteriores, tanto o de 1913 como o de 1915, tratam de temas 
semelhantes, remetem para a escrita de cartas, para encontros com amigos, e são 
também diários de leituras. O de 1915 é escrito principalmente em inglês, ao contrário 
do de 1913, ambos são mais detalhados nos pormenores do que o de 1906, afinal a 
vida de Pessoa por essa altura já incluía uma ocupação profissional, mas ambos 
continuam distantes do tipo de escrita guardada para o Livro. 
Os textos do Livro do Desassossego em que Pessoa menciona o diário, ou 
autodenomina a sua obra como diário, também não validam em definitivo a 
classificação como diário, porque não são excludentes de outras categorias de género 
que Pessoa também apõe ao Livro. Falo, pois, de textos como “Diário ao Acaso” e 
“Diário Lúcido”, ambos da mesma altura. Esses textos assinalados como pertencendo 
ao Livro do Desassossego, tratam dos mesmos assuntos que muitos outros dessa 
mesma altura, por volta de 1916, mas como a palavra “diário” é omitida do título da 
maioria dos textos, poderíamos considerar ambos os textos como excepções e 
marcadamente circunscritos. A categoria diário está presente, na fase inicial de escrita 
do Livro, durante a “vida” de Vicente Guedes ca. 1916-1918 (Sepúlveda 2013: 53), 
em listas de organização da obra, numa altura em que Pessoa ponderava incluir 
também poesia, aparece numa nota “Epigraphe ao Diário” com a morada de Vicente 
Guedes. Surge, ainda, directamente mencionada pelo narrador em textos a incluir no 
Livro: «Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, é artificial de mais. 
Mas é de meu natural ser artificial.» (Pessoa 2011: 419). Nesta primeira frase de um 
texto provavelmente de 1915, constatamos que a questão metaficcional já está 
presente, o diário é feito para ele, não por ele, uma referência que parece sugerir uma 
relação com uma autoria exterior, que se repetirá em outros textos do Livro mais 
tardios. Excluindo uma leitura do Livro do Desassossego como o diário de Fernando 
Pessoa, outras propostas teóricas que enquadram a obra na categoria “diário” 
acrescentam à discussão outras leituras para a auto-referencialidade. 
 20 
Maria da Glória Padrão considera que o Livro do Desassossego é um “quase 
diário” porque: «[s]ão poucos os textos em que F.P. – B.S. – V.G. – Teive se ligam à 
narração ou à indicação de um facto de relação exterior» (Padrão 1977: 23). Não me 
parece que esta seja razão suficiente para circunscrever o Livro à categoria “diário”, 
até porque, muitas vezes, um diário é uma descrição de situações sobre a relação com 
o exterior, como aliás, acontece com os diários do próprio Pessoa. A autora descreve a 
escrita da interioridade do protagonista, esquecendo que esse interior reage a um 
exterior. Há, de facto, uma preponderância no Livro de descrições de estados 
anímicos e sonhos, dois elementos da interioridade, mas isto poderia tornar o livro, 
quando muito, numa espécie de “diário da consciência”. No entanto, a descrição que 
Padrão faz da ironia parece apontar-nos numa direcção mais frutífera, quando explica 
que há uma: « [...]utilização de uma ironia que é, por vezes, se não sempre, a distância 
necessária para não se dar importância desmesurada ao seu imediato no plano da 
história.» (Padrão 1977: 26). A ironia pode criar essa distância e até condicionar o 
texto na totalidade, todavia, parece-me que transforma alguns textos, enquadrando-os 
até no princípio orientador por detrás do título. Se desassossego é inquietação e 
incerteza, por vezes, a única forma de lidar com esses temas de limite é através da 
ironia. A ironia dá vitalidade aos textos dentro do Livro, permitindo-lhes reconfigurar-
se dentro do mesmo. É precisamente dessa abordagem que me ocupo no capítulo final 
deste estudo. 
Desta análise de Maria da Glória Padrão retiramos ainda a descrição de uma 
espécie de processo circular, uma projecção no outro que falha e da qual só resulta o 
voltar a si mesmo e inevitavelmente ao interior da consciência: «Vê-se na 
impossibilidade da relação com o outro, com um tu – nova justificação para se voltar 
só para si –, no desdém irónico do diálogo cortado [...]» (Padrão 1977: 26) As suas 
relações com o outro sofrem bloqueios e são interrompidas pela ironia. A ironia 
servirá, então, para justificar a distância. Reconheço esse processo circular de análise 
não como elemento anulador ou destruidor, mas sim como garantia de que a 
recontextualização de uma visão do mundo ou, até, da escrita, pode ser um sintoma de 
uma condição de personagem ficcional que procura o seu papel na vida e, 
consequentemente, na sua escrita. 
Na esteira de Maria da Glória Padrão, o estudo da condição autobiográfica do 
Livro parece produzir teses que se aproximam da autorreferencialidade romanesca 
que pretendo analisar. Clara Rocha, no seu estudo Máscaras de Narciso: Estudos 
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Sobre a Literatura Autobiográfica em Portugal, aproxima o Livro do Desassossego 
ao Diário de Manuel Laranjeira. Descrevendo o Livro como contendo um 
«Centralismo autobiográfico, inerente à produção narcísica» (Rocha 1992: 174.), 
acrescenta ainda que «O egocentrismo diarístico representa, no Livro do 
Desassossego, um sintoma de inadaptação ao real.» (Rocha 1992: 175). Mais uma 
vez, é sugerido que a concentração na interioridade do protagonista é um reflexo da 
sua condição de inadaptado, mas, na realidade, é mais do que isso, é toda a sua 
mundivisão e a sua experiência com um outro. A leitura que proponho fazer questiona 
estas premissas, articulando as várias valências do Livro entre si, tendo sempre em 
atenção o facto de que Bernardo Soares reage ao espaço que o rodeia. O livro de 
Bernardo Soares, aquele que é mais sólido narrativamente, remete para uma vida 
específica, com interacções repetidas com algumas das mesmas pessoas, personagens 
da vida diária do protagonista. 
A questão em torno das características autobiográficas do Livro do 
Desassossego, ligada, ou não, à categoria “diário”, é das mais interessantes e 
produtivas para análise da meta-referencialidade na obra. Partindo da sugestão de 
Paul de Man, que explica a capacidade destruidora e recriadora de sentidos da 
perspectiva autobiográfica, traço um caminho para essa condição no Livro do 
Desassossego. Paul de Man começa por explicar que: «Autobiography [...] is not a 
genre or mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree 
in all texts.» (De Man 1984: 70). A autobiografia é uma figura da leitura, ou seja, uma 
forma de ler, mas também uma imagem da leitura. Tudo nos indica que Pessoa deseja 
que o Livro do Desassossego seja lido como produzido pelo protagonista, que ambos 
os livros, o de Pessoa e o de Soares, sejam aproximados. À medida que o projecto vai 
avançando, especialmente a partir de 1929, a identidade de Soares ganha uma forma 
mais sólida, um espaço de emprego, colegas etc., mas a ironia das suas contradições, 
especialmente no que diz respeito ao contacto com os outros, confirma a sua 
existência num espaço ambíguo, que é, mesmo assim, um único espaço. Pessoa 
parece confirmar, através da ficção, a premissa de de Man: «The interest of 
autobiography [...] is not that it reveals reliable self-knowledge – it does not – but that 
it demonstrates in a striking way the impossibility of closure and totalization [...]» (De 
Man 1984: 71). O Livro do Desassossego é uma forma de assumir essa 
impossibilidade: «Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as 
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minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.» (Pessoa 2011: 
58). 
A autobiografia tem sempre uma ficcionalidade inerente, por recorrer à 
linguagem e por ser uma narrativa produzida com um objectivo e de um ponto de 
vista específico. Fernando Pessoa constrói uma personagem que sonha e que escreve a 
sua condição ficcional enquanto discorre também sobre a sua quotidianidade. Trata-
se, portanto, de um discurso e do seu comentário. A identidade de Soares é a sua 
autobiografia falseada e incompleta, onde tudo isto se torna coerente pela eficácia da 
ironia. O seu livro é o garante da sua vitalidade e, ao mesmo tempo, o espelho de tudo 
o que deseja compreender, incluindo a sua própria condição ficcional. Assim, o Livro 
do Desassossego, enquanto «autobiografia sem factos», parece a figura ideal para a 
leitura de Paul de Man ganhando força como oximoro de uma impossibilidade 
verificável. O espaço em que tudo isto pode um dia ser possível é, na verdade, o do 
romance e, mais especificamente, do romance sobre a consciência. 
 
1.1.2 Aproximações do Livro do Desassossego ao romance 
 
Para chegar à análise da consciência este trabalho implicará a comparação do 
Livro ao romance. O romance é o género literário do século XX por excelência, e um 
dos géneros em que os autores modernistas deixaram a sua marca. A aproximação do 
Livro do Desassossego ao género romanesco não é novidade e tem uma tradição 
relativamente longa nos estudos pessoanos que se prolonga até hoje. 
Parto da sugestão feita por outros autores, como Maria Alzira Seixo, que 
abordou o tema do tempo no romance moderno na sua tese de licenciatura (Seixo 
1987), incluindo o texto “Na Floresta do Alheamento”, e mais recentemente a obra de 
K. David Jackson, intitulada Adverse Genres in Fernando Pessoa (Jackson 2010), 
sobre a qual me debruçarei agora em maior detalhe. No capítulo do livro em que trata 
o Livro do Desassossego, Jackson chega a várias conclusões pertinentes para a 
abordagem que pretendo fazer. O autor trata a questão do romance adoptando a 
possibilidade interpretativa de considerar o livro a partir das suas características 
diarísticas: «When read in its totality, the “Book” as a journal or diary takes on 
characteristics of the modern novel through character development and becomes an 
open work of art through its indeterminacy.» (Jackson 2010: 167). É no 
desenvolvimento de personagens, mesmo que estas tenham um papel mais pequeno 
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do que os das personagens que tradicionalmente existem nos romances, que o Livro 
do Desassossego se aproxima do romance. Por estarem nos mesmos espaços e nas 
mesmas ruas de Lisboa, as figuras do Livro do Desassossego ganham forma suficiente 
para Pessoa, através de Soares, produzir imagens das suas consciências. 
Adicionalmente, Jackson explica: 
 
Pessoa’s book departs from the philosophical diary by placing its central issues of 
consciousness, knowledge, and fate in the context of an individual’s life story, filled with 
contrasts between sublimity of thought and banality of social circumstances [...]. 
(Jackson 2010: 164) 
 
Se é verdade que uma parte do Livro é sobre formulações abstratas, a narrativa 
persiste nos relatos sobre o dia-a-dia de Bernardo Soares. As suas abstracções vêm de 
experiências concretas e reconhecíveis, é nessa circunstância que Bernardo Soares é 
mais ajudante de guarda-livros e menos “autor”. Esta inevitabilidade relega Soares 
para o seu estatuto de personagem ficcional. 
Como explica Antonio Tabucchi, o Livro do Desassossego pode ser descrito 
como um romance duplo (com uma operacionalidade dupla): 
 
In tal senso, il libro di Soares è certamente un romanzo. O meglio, è un romanzo doppio, 
perché Pessoa ha inventato un personaggio di nome Bernardo Soares e gli ha delegato il 
compito di scrivere un diario. In questa autobiografia senza fatti di um personaggio inesistente 
consiste l’unica grande opera narrativa che Pessoa ci abbia lasciato: il suo romanzo. 
(Tabucchi 1993: 8) 
 
Essa duplicidade do Livro do Desassossego é também a posição que permite 
ainda que o Livro contenha um comentário à própria ideia de autoria, como se verá 
aliás, nos textos em que Soares fala sobre outros autores, enquanto leitor. É na sua 
autonarrativa que Soares se constrói como personagem ficcional, que se edifica num 
espaço particular. Tabucchi aponta que Pessoa descreve este espaço como o da 
“alma”: «uno spazio difficilmente definible: è la Coscienza e l’Inconscio, l’Io, 
l’Essere e l’Esserci», trata-se da consciência, da inconsciência e de todos os espaços 
intermédios do ser. Esta análise parte da ideia de que, no Livro, as palavras “alma” e 
“consciência” são frequentemente inextricáveis. 
Enquanto personagem, Soares pode ocupar todos esses espaços em simultâneo 
porque a sua história de vida inclui uma narrativa concreta. Nessa narrativa, o seu 
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dia-a-dia é interrompido pela sua consciência, e as suas análises partem de vários 
estados de consciência, mas é a realidade que o acorda desses sonhos e que o devolve 
à vida diária no território romanesco. 
Tabucchi explica que a particularidade daquilo que Soares escreve está na sua 
capacidade de falar ou escrever sobre aquilo que é mais difícil exprimir através da 
linguagem: «Il racconto di ciò che per definizione non è raccontabile (l’aria, i colori, 
la luce) [...]» (Tabucchi 1993: 10), e é algo que este autor associa ao “word-painting” 
de Ruskin. Esta construção descritiva torna ainda mais real a consciência criada pela 
voz narradora. Para isto contribuirá certamente também a proliferação de linguagem 
figurativa. Tabucchi parece indicar o caminho certo quando sublinha a importância do 
sono e do sonho. Na realidade, a utilização da palavra sonho poderá induzir-nos 
facilmente em erro: «Bernardo Soares non sogna, perché non dorme.» (Tabucchi 
1993: 11). Na realidade, sonha acordado, explora a sensível lucidez desse estado, 
raciocinando enquanto alucina conscientemente: «frequenta cioè quello spazio de 
iper-coscienza o de coscienza libera che precede il sonno». (Tabucchi 1993: 12). 
Soares tem assim acesso a estados especiais da consciência para produzir a sua 
narrativa, o seu relato depende sempre, também, de uma forte noção de si; logo, a sua 
realidade psicológica acolhe um combate interior entre o raciocínio e a consciência. 
Sabemos que Soares está acordado quando sonha enquanto trabalha ao mesmo tempo 
que comenta a sua condição de subalterno. 
Robert Bréchon também reconhece que «[...] muito cedo, esse diário 
entrecortado de ensaios adquire um carácter romanesco, na medida em que o 
narrador, suposto autor, o é por uma ficção análoga à de todos os romances de análise 
redigidos na primeira pessoa [...]» (Bréchon 1997: 513). Assumindo a análise do 
Livro enquanto «diários de ensaios», Bréchon considera que os atributos autorais de 
Soares se intrometem na sua função de narrador tornando-o também num autor da sua 
própria narrativa. Num Livro em que o papel da escrita é tão preponderante, a divisão 
entre escrita e consciência é crucial para podermos compreender a funcionalidade 
ficcional do narrador. 
A discussão em torno da qualificação genológica do Livro leva, muitas vezes, 
os críticos a assumir que existem nele características de vários géneros. Esta análise 
requer um estudo atento à evolução do Livro ao longo da vida de Pessoa, em que a 
narrativa se vai reconfigurando. Leyla Perrone-Moisés considera que o Livro do 
Desassossego é «une sorte de journalier écrit par un aide-comptable» e que: «les 
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fragments ébauchent une légère ligne narrative». De facto, enquanto obra inacabada, 
o Livro do Desassossego apresenta uma linha narrativa sempre provisória, mas dentro 
de um espaço compacto, a cidade de Lisboa (de Soares), circunscrita maioritariamente 
à Baixa. A autora não se compromete a atribuir características romanescas ao Livro e 
considera-o, até, um: “antiromance” onde «les grands aventures [...] sont mentales». 
(Pérrone-Moisés 1991:98). Esta última afirmação parece descartar a potencialidade do 
género romance para produzir aventuras “mentais”. Omite, pois, os romances da 
consciência (de stream of consciousness) do princípio do século XX. Nele, a narrativa 
opera em dois planos, sendo que a interioridade, a consciência, é sempre de onde 
parte o contacto com o outro. Esses planos são, nestes romances, indissociáveis, 
tornando-os mais inclusivos e ambiciosos enquanto relatos literários da experiência 
humana. 
O caso do Livro do Desassossego é particular porque a circunstância de 
Soares ser escritor de um livro se confunde com a sua condição hipoteticamente 
autoral enquanto semi-heterónimo, numa função análoga à dos heterónimos; facto que 
reconfigura o seu estatuto ficcional. Assim, assinala, também, Leyla Pérrone-Moisés: 
«Dans le cas de Soares, il est indispensable de considérer le caractére ironique et 
provocateur de son nombre et de ses affimations.» (Pérrone-Moisés 1991: 99). A 
autora sugere que Pessoa nos brinda ironicamente logo através do nome do narrador-
suposto autor. Bernardo “Só ares” que só dá ares de existir e que constantemente 
questiona a sua própria existência num gesto de contra-mimesis textual. 
Outra perspectiva que se afigura como relevante para esta análise inicial da 
exegese é a que Maria Aliete Galhoz sugere logo em 1985. A autora vê Soares como 
um «cronista vivo do sonho e da realidade», quando está a descrever, «pois é essa a 
sua melhor função de escriturante: descrever» (Galhoz 1985: 174). Todavia, a relação 
de Soares com o mundo não existe apenas no plano da descrição, há, também, toda a 
sua experiência interior à qual o texto acede, como veremos mais adiante. 
Também em 1985, aliás, um ano prolífico em análises críticas do Livro do 
Desassossego, com a publicação das actas do Segundo Congresso Internacional de 
Estudos Pessoanos em Nashville, que teve lugar em 1983 e, por isso, o primeiro após 
a primeira edição em livro do Livro do Desassossego, Alfredo Margarido propõe uma 
análise multifacetada do livro. Indica que os textos do Livro são um exemplo de lixo, 
ou restos de textos: «resíduos da escrita e do quotidiano» (Margarido 1985: 78) que 
não chegam a ser deitados fora: «É conservado e até apurado para ser transmitido 
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graças ao livro ou à impressão: o lixo nem sequer é metafórico», este lixo tem, assim, 
a sua existência justificada pelo facto de já ter um destino (Margarido 1985: 78). 
Sabemos hoje, pelo acesso que temos a uma multiplicidade de documentos de 
Fernando Pessoa, nomeadamente à sua correspondência, que o projecto do Livro do 
Desassossego terá tido um papel importante no projecto maior da obra literária de 
Fernando Pessoa. A perpectiva do autor, sublinhada no título deste texto de 
Margarido, é que, para Bernardo Soares «escrever é existir» e para compreender 
quem é esta personagem seria apenas necessário, em teoria, saber como funciona este 
processo de escrever para garantir existência. Margarido vê a escrita de Soares como 
gestos de lançamento: «[...]o facto de escrever faz de Bernardo Soares um agente 
particular da civilização, e, escrevendo os seus lançamentos, avança ele pouco a 
pouco em direcção à epopeia» (Margarido 1985: 79). Aqui, o raciocínio de Alfredo 
Margarido desloca-se para a separação entre a escrita e a oralidade; seguirei, no 
entanto, o outro lado do raciocínio lendo-o de forma mais abrangente: Margarido 
acrescenta que a epopeia de Soares é uma epopeia composta por duas escritas «[...] 
enquanto a escrita profissional conta a história da epopeia da empresa Vasques e Cª., 
a escrita não-profissional, simétrica da primeira, não pode conter outra coisa que não 
seja a epopeia de Bernardo Soares.» (Margarido 1985:80). Parece-me, no entanto, que 
a contabilidade de Soares não se pode descrever como a epopeia da empresa Vasques 
e Cª. porque é composta apenas por números. A Soares cabe o trabalho de assistente 
de guarda-livros, ou seja, assistente de contabilidade; enquanto o Chefe Moreira 
interpreta os números, Soares apenas os introduz num livro. A minha análise desloca 
esta ideia de Alfredo Margarido, ou seja, introduz a epopeia da empresa do Patrão 
Vasques na ideia da consciência de Soares, que analisa a vida do escritório e dos 
colegas enquanto trabalha, e fá-lo precisamente porque a monotonia das tarefas que 
lhe são atribuídas o permite. 
Não concordando com a separação feita por Margarido, parece-me possível e 
até desejável ver todo o percurso (ou percursos) que Fernando Pessoa-Bernardo 
Soares percorre pelas ruas de Lisboa, pelos espaços do escritório de Soares e pelas 
ruas e vielas da consciência da voz pseudo-autoral. Se James Joyce pode consagrar 
uma epopeia a um dia na vida de uma personagem condenada a ser subjugada pela 
vida, Leopold Bloom, Fernando Pessoa pode perfeitamente gerar um espaço parecido 
para o quotidiano de uma figura como Bernardo Soares, que Alfredo Margarido 
descreve como «subgente». 
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As ligações entre a prosa do Livro do Desassossego e uma ideia de epopeia 
são particularmente relevantes quando analisadas à luz da crítica pessoana, que 
desenvolve várias ideias sobre o papel do romance enquanto herdeiro da epopeia e 
essa questão será, aliás, desenvolvida mais adiante neste estudo. José Gil, já em 1994, 
relembrava que Pessoa faz equivaler a narrativa literária à epopeia num texto em que 
descreve a classificação dos géneros de acordo com os seus ritmos: 
 
No texto em que a «onda» surge como modelo do drama, da epopeia e de toda a poesia lírica, 
Pessoa classifica estes géneros literários segundo os modelos rítmicos aos quais submete o 
movimento da onda: três tempos para a ode, quatro para o drama, cinco para a epopeia e para 
«toda a narrativa literária»; e, por fim, a teoria rítmica da onda estende-se à totalidade do 
campo da literatura. 
(Gil 1994: 91) 
 
Contudo, um pouco mais adiante no texto citado por José Gil, Fernando 
Pessoa divide e explicita:  
 
É evidente que o que se diz aqui da ode, se aplica, na prosa, à obra que não contém narrativa, 
mas apenas impressão; que o que se diz aqui do drama, se aplica ao drama em prosa, como ao 
em verso; que o que se diz aqui da epopeia, e por implicação de qualquer poema narrativo, se 
supõe dito de, na prosa, a narrativa de qualquer espécie, seja conto, ou novela, ou romance 
extenso. 
(Pessoa 1993: 388) 
 
Resta-nos então decifrar qual a classificação das que Fernando Pessoa sugere é 
a mais adequada para o Livro do Desassossego: a de «uma obra de prosa que não 
contém narrativa, mas apenas impressão» ou a de «narrativa de qualquer espécie, seja 
conto ou novela, ou romance extenso». À partida, o Livro enquadrar-se-ia na 
categoria de «impressões» contudo, após uma análise mais aprofundada, não podemos 
fugir ao impacto que a presença da auto-referencialidade na personagem Bernardo 
Soares tem na estrutura narrativa do Livro do Desassossego. Assim, urge confrontar-
se o texto com todas estas possibilidades, que é precisamente aquilo que, em parte, 
pretendo fazer neste estudo. 
 
1.1.3 O problema dos géneros 
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Como se pôde constatar pelos vários exemplos que enumerei, no debate crítico 
em torno da classificação genológica do Livro do Desassossego não existem 
consensos. Os textos que abordarei de seguida remetem precisamente para esse lugar 
de hesitação e incerteza. 
Maria Alzira Seixo também expôs as dificuldades que o Livro do 
Desassossego coloca à classificação genológica: «Se o Livro do Desassossego fosse 
um diário íntimo dar-nos-ia a identidade dos dias» (Seixo 1990: 95), uma afirmação 
baseada num facto facilmente observável e que parece eliminar à partida a 
possibilidade de se enquadrar a obra no género “diário”. Neste texto, Alzira Seixo 
também apresenta um argumento para a exclusão da obra do género ficcional: «para 
ser ficção, confundiria o fictício com o factício, o que, como logo de início se viu, 
aqui se passa e propunha o romanesco de todo o acto criador (ou de pura existência 
literária) isto é, faria um romance de todo e qualquer projecto de livro». (Seixo 1990: 
95). Dito de outra forma, para Alzira Seixo, se o Livro do Desassossego se pudesse 
considerar romance, estabeleceria um precedente que destabilizaria o género 
“romance”. De facto, Pessoa nunca pareceu reconhecer o seu livro como romance, 
apesar de Bernardo Soares se descrever metaforicamente como «personagem de 
romance», como veremos mais adiante neste estudo. Contudo, este estudo, ao 
contrário do de Alzira Seixo, parte de uma contemporaneidade que faz discutir o 
romance de outra forma. Não me parece exagerado afirmar que o romance na 
contemporaneidade ajuda à leitura do Livro do Desassossego como romance porque o 
pós-modernismo contribui para tornar o romance dito “epistolar” numa desconstrução 
da auto-referencialidade. Inicialmente seriam romances compostos por vários 
documentos atribuídos ficcionalmente a várias personagens como, por exemplo, 
Drácula de Bram Stoker, de 1897, que integra a biblioteca particular de Pessoa, e é 
composto por documentos de cartas, diários, recortes de jornais, etc; e, muito mais 
tarde, o que J. M. Coetzee faz com o seu Diary of A Bad Year, de 2007, considerado 
um romance pós-moderno, composto por textos de natureza vária, por uma 
personagem ficcional com uma biografia muito próxima da do seu criador, de seu 
nome JC, e de uma outra personagem. O romance pós-moderno não dilacerou a 
categoria “romance”, apenas contribuiu para a riqueza da discussão em torno do 
género enquanto edifício. 
A dificuldade de João Gaspar Simões em reconhecer o Livro do Desassossego 
como a contribuição de Fernando Pessoa para um possível cânone romanesco prende-
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se com a sua concepção do género. As tendências biografistas e historicistas nas 
interpretações de Simões condicionaram-no na sua análise da obra. Num texto de 
1985, apresentado também em Nashville em 1983, como o de Alfredo Margarido, 
Simões revela a sua recusa em aceitar as contradições inerentes ao discurso de Pessoa 
sobre o Livro, dentro e fora do mesmo: 
 
O seu «diário íntimo», realmente, não é tal um «diário íntimo», mas apenas a simulação de um 
«diário íntimo», pois que de uma ficção – de uma personagem de romance – só pode extrair-se 
um «diário íntimo» não «artificial» caso esse «diário íntimo» projecte, na palavra escrita, o 
íntimo de alguém de quem a palavra é o vero testemunho. 
(Simões 1985: 582) 
 
Para Gaspar Simões as incoerências do narrador, que chega a descrever-se 
como personagem de romance, num texto que se assume como artificial, enfraquecem 
o valor do registo enquanto produto de uma personagem concreta. A distância a que 
Soares fica do relato de Amiel, atribuível a uma pessoa real, ainda que também 
literariamente construída, não se resolve com a assunção da sua ficcionalidade: 
«Bernardo Soares nem é Fernando Pessoa nem é Bernardo Soares, nem é o 
“romancista” que Fernando Pessoa não foi, ou não quis ser, nem é a “personagem” de 
um romance que nunca existiu enquanto romance.» (Simões 1985: 582). Para Gaspar 
Simões, a personagem não se solidifica não podendo assim ser autora do seu romance 
por não haver no Livro do Desassossego, nem personagem nem ideia concreta de 
romance. Por essa razão, Gaspar Simões relega o Livro do Desassossego ao estatuto 
de «exercícios de estilo» (Simões 1985: 584-586), uma tentativa falhada de Pessoa, 
portanto. 
Em 1965, vinte anos antes da publicação da comunicação de Gaspar Simões, 
Susan Sontag escreve sobre a ideia de “estilo” e de como a crítica literária, que se 
afirmava liberta da oposição estilo/conteúdo, continuava com dificuldade em articular 
a interdependência desses dois aspectos na obra de arte. Sontag explica que, muitas 
vezes, quando o estilo é criticado, essa desvalorização nasce de uma antipatia a 
determinado estilo: «The antipathy to “style” is always an antipathy to a given style.» 
(Sontag 2009: 18). Quando Gaspar Simões usa a designação «exercícios de estilo», 
fá-lo reduzindo o Livro do Desassossego a um objecto que falha a sua tentativa de ser 
um edifício literário concreto. Aqui, quem falha é João Gaspar Simões ao precipitar-
se na leitura das várias afirmações de Pessoa sobre a obra, inscritas em planos 
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diferentes, mas todas elas instituidoras de uma ideia de ficção particular: «A work of 
art encountered as a work of art is an experience, not a statement or an answer to a 
question. Art is not only about something; it is something. A work of art is a thing in 
the world, not just a text or commentary on the world.» (Sontag 2009: 21). Uma obra 
de arte que sugere a sua própria artificialidade posiciona-se na dianteira da leitura de 
si mesma, mesmo uma que venha atrasada em relação ao edifício criado para a obra 
poética do mesmo autor. Escreve Sontag: «Every style is a means of insisting on 
something.» (Sontag 2009: 35) e assim é com o Livro do Desassossego, projecto no 
qual Pessoa insistiu ao longo da sua vida. Também por essa razão, não podemos 
encaixar o Livro do Desassossego numa ideia de romance predefinida, ainda que 
tenhamos de reconhecer nele algum respeito pelos protocolos do género. Quando se 
encerra numa autoconsciência, o romanesco toma uma forma necessariamente 
inacabada e permanentemente interrompida, especialmente se a sua construção 
pretende reflectir a totalidade desordenada da autoconsciência de um indivíduo. 
Exactamente porque o Livro do Desassossego se reconfigura através da 
criação de uma consciência simulada no contexto de um livro inacabado, torna-se um 
espaço textual onde cada nova leitura é produtiva: «[...] le problème de l’identité 
générique de l’oeuvre est lié à sa propre logique d’une part, et, d’autre part, aux 
intentions du recepteur, constituées par ses diverse lectures successives.» (Siaflekis 
2000: 218). O resultado prático da incerteza é gerado logo pelo título ambíguo. Essa 
condição permite outra liberdade ao leitor para moldar a sua leitura: «L’ auteur 
soumet au lecteur la manière de lire le texte, utilisant comme argument principal la 
non-appartenance du récit a un genre bien défini. Par conséquent il le laisse libre de 
recevoir le texte selon ses propres expectatives.» (Siaflekis 2000: 221). Trata-se de 
facto de uma experiência de leitura prolífica: «[...] le caractère indéfini du Livre de 
l’intranquillité invite son lecteur à une révision totale de la manière de recéption» 
(Siaflekis 2000: 221). 
O mesmo autor também reconhece que o Livro do Desassossego se aproxima 
do monólogo interior e que em cada mudança de registo permite a criação de um 
ponto de vista diferente (Siaflekis 2000: 222). Isto acontece também porque cada 
texto tem a sua própria operacionalidade nos outros e é reconfigurado por eles. Estas 
características, entre outras, aproximam-no do romance modernista: «Son écriture 
elliptique, l’effacement du narrateur, la faible présence d’un millieu réel soulignent de 
le caractère moderniste du récit [...]», e assim: 
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Il faut, en effet, trouver dans ces éléments-là les marques d’une certaine avant-garde littéraire 
qui domine les deux premières décennies de notre siècle. C’est ainsi que le Livre s’inscrit dans 
le même espace qu’Ulysse de Joyce, le «stream of consciousness» de Virginia Woolf, Valéry 
et Gide, alors que ses limites touchent les surréalistes et la philosophie de l’existentialisme. 
(Siaflekis 2000: 232) 
 
Siaflekis aproxima o Livro do Desassossego aos romances da consciência por 
ver nele características que o aproximam dessas experiências narrativas onde os 
protagonistas se posicionam num espaço ambíguo de interioridade, com todas as 
incoerências associadas à descrição de uma personagem da sua própria consciência. 
Como se pode ver por esta revisão dos textos mais importantes em torno da 
questão genológica do Livro do Desassossego, os críticos da obra de Pessoa percebem 
cedo que se trata de uma obra com características de mais do que um género. Hoje, 
parece-me que o Livro caminha no sentido da valorização das suas características 
romanescas, sendo o romance o género, depois de sofridas as suas transformações ao 
longo do século XX, mais apto a acolher esta obra em prosa de Fernando Pessoa; 
mesmo tendo em conta a sua materialidade e os seus paradoxos e contradições. Este 
estudo propõe, na esteira de argumentos desenvolvidos em Tabucchi (1993), Siaflekis 
(2000) e Jackson (2010), uma reavaliação das condições romanescas do Livro do 
Desassossego a partir da análise do mesmo como romance da consciência em 
construção. 
 
1.2 A crítica da consciência 
 
Este estudo sobre os processos romanescos da consciência no Livro do 
Desassossego parte da inovação trazida para o romance pelos autores franceses e 
ingleses e inaugurada no cânone por autores como Virginia Woolf e James Joyce, 
através daquilo a que se convencionou chamar o stream of consciousness novel. A 
tensão sentida pelos romancistas em torno da necessidade de evolução do romance em 
língua inglesa é ilustrada no ensaio de Virginia Woolf “Modern Fiction”, escrito em 
1919 e publicado em 1921. 
Virginia Woolf argumenta que o protocolo de escrita do romance é opressivo e 
contraproducente à evolução do mesmo: 
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The writer seems constrained, not by his own free will but by some powerful and 
unscrupulous tyrant who has him in thrall, to provide plot, to provide comedy, tragedy, love 
interest, and an air of probability embalming the whole so impeccable that if all his figures 
were to come to life they would find themselves dressed down to the last button of their coats 
in the fashion of the hour. The tyrant is obeyed; the novel is done to a turn. 
(Woolf 2003: 149) 
 
Ao cingir-se a estas regras, o romancista estaria forçosamente a omitir uma 
parte significativa da experiência humana do romance. Para além disto, Woolf 
generaliza que os romancistas teriam estado, até essa altura, a dar importância ao 
trivial: «making the trivial and the transitory appear true and enduring». O romance 
deveria, portanto, evoluir enquanto género e passar a incluir a experiência da mente 
humana: 
  
Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a myriad of 
impressions [...] From all sides they come, an incessant shower of innumerable atoms; and as 
they fall, [...] they shape themselves into the life of Monday or Tuesday [...]. Let us record 
atoms as they fall upon the mind in the order which they fall, let us trace the pattern, however 
disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the 
consciousness. 
(Woolf 2003: 150) 
 
Woolf explica que a mente humana é múltipla e que reage, em vários 
momentos, ao que a rodeia. A análise desse processo e da experiência individual 
deveriam passar a ser os objectivos do romance e, assim, reproduzir a experiência da 
consciência. Evitando falar em causa própria, Woolf teoriza a abordagem à escrita do 
romance que ela mesma seguirá. Apresenta o caso de James Joyce e do seu romance, 
Ulysses, como um exemplo dessa nova forma de abordar literariamente a experiência 
humana: 
 
Mr Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost 
flame which flashed its messages through the brain, and in order to preserve it he disregards 
with complete courage whatever seems to him adventitious, whether it be probability, or 
coherence, or any other of these signposts which for generations have served to support the 
imagination of a reader when called upon to imagine what he can neither touch nor see. 
(Woolf 2003: 151) 
 
Virginia Woolf descreve em termos metafóricos o texto de James Joyce. O 
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romance orientado para uma ideia da escrita sobre a mente teria de reorganizar as 
prioridades do autor e, até, a sua relação com o leitor. James Joyce seria um exemplo 
de alguém que já teria em sua posse os instrumentos necessários para mapear uma 
versão romanesca da consciência. Entre eles, a noção do que teria de ser sacrificado 
em inteligibilidade para o concretizar, ou seja, de como a forma do romance teria de 
se adaptar à real mutabilidade da mente humana e não o seu contrário. Conclui Woolf 
que Joyce teria já concretizado a escrita dessa experiência humana verdadeira: «If we 
want life itself, here surely we have it.» (Woolf 2003: 151). 
A criadora de Orlando, avisa, também, que o escritor terá de se interessar, 
muito provavelmente, pelos locais mais escondidos da psicologia humana: «the point 
of interest, lies very likely in the dark places of psychology» (Woolf 2003: 152). O 
ensaio espelha a admiração que tem por Joyce, depois de ler The Portrait of the Artist 
as a Young Man e excertos de Ulysses na revista “Little Review” em 1918 (Woolf 
2003). 
Os princípios orientadores desta análise estão intimamente relacionados com a 
leitura que Virginia Woolf faz dos autores russos, nomeadamente dos romances de 
Dostoievski e dos contos de Chekhov, nos quais reconhece uma ideia de “alma”, que 
estaria ausente das obras dos romancistas ingleses da geração anterior à sua. A leitura 
que faz de uma ideia de “alma” na escrita dos autores russos, está directamente ligada 
à sua intenção de ver os autores ingleses chegar aos tais: «dark places of psychology». 
Num ensaio publicado em 1925, retoma esta ideia sobre a “alma” nos autores 
russos diagnosticando-a como tema central. A linguagem dos textos onde comenta a 
“alma” na escrita de Chekhov e Dostoievski está muito próxima da que será utilizada 
para descrever teoricamente o stream of consciousness. Reconhece, nos contos de 
Chekhov, uma estrutura: «The soul is ill; the soul is cured; the soul is not cured» 
(Woolf 2003: 177), uma estrutura que encerra uma ideia de enredo interrompido, 
onde o leitor terá de discernir a experiência humana imperfeita. Na sua leitura da alma 
em Dostoievski, redu-la a uma metáfora para a experiência humana interligada: 
 
The soul is not constrained by barriers. It overflows, it floods, it mingles with the soul of 
others. The simple story of a bank clerk who could not pay for a bottle of wine spreads, before 
we know what is happening, into the lives of his father-in-law and the five mistresses whom 
his father treated abominably, and the postman’s life, [...]; for nothing is outside Dostoevsky’s 
province; and when he is tired, he does not stop, he goes on. He cannot restrain himself. Out it 
tumbles upon us hot, scalding, mixed, marvelous, terrible, oppressive – the human soul. 
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(Woolf 2003: 180) 
 
Estes ensaios dizem-nos muito sobre a experiência de Virginia Woolf 
enquanto leitora de romances, mas também enquanto pretensa crítica a escrever para 
futuros romancistas. Recolhe exemplos a seguir, primeiro os autores russos, com a sua 
capacidade para retratar “a alma” e, depois, Joyce com a sua mestria da psicologia 
humana. A história da sua relação com a escrita de James Joyce é, todavia, a história 
de uma experiência de leitura atribulada. Woolf encontra alguns percalços pelo 
caminho, nunca assumidos publicamente, mas fáceis de identificar nos seus diários e 
na sua correspondência. O seu conservadorismo em relação ao valor de certos temas 
para a escrita literária está patente na sua dificuldade em aceitar os episódios de 
Ulysses mais indecorosos e aquilo que considera um descartar problemático da 
estrutura narrativa.1 
Publicamente, Woolf quer estar na vanguarda na defesa da obra inovadora de 
Joyce; em privado, vê-se confrontada com barreiras inultrapassáveis na sua leitura. 
Apesar disto, os ensaios de Woolf parecem anunciar uma mudança no género que 
resultará, na prática, na abertura do cânone literário a novas formas e preocupações. A 
autora de Mrs. Dalloway alerta para que esta forma de abordar o romance implicará 
tratar de assuntos difíceis e correr alguns riscos. Dessa libertação, nasceria um novo 
romance inglês moderno, com outros pontos de vista que conseguissem reproduzir 
uma noção literária mais completa da experiência humana. 
O romance moderno da consciência traça formas de simular a psicologia 
humana através da linguagem. Os romances de stream of consciousness articularão, 
não só a interioridade das personagens doutra forma, como também introduzirão 
personagens mais diversas em termos de mundivisão e experiência. Estes romances 
acolherão uma ideia específica de sociedade com o público e privado, como exemplos 
primordiais das contradições da perspectiva humana. A crítica constata que estes 
romances também forçarão uma nova experiência de análise dessas obras. Uma 
experiência romanesca que tem como preocupação última a recriação da psicologia 
humana, é também filha do desenvolvimento da psicologia moderna. A exegese tem, 
por isso, reconhecido o quanto os conceitos da psicologia, mas também, em menor 
                                               
 
1 James Hefernan explica em detalhe estas contradições entre as leituras pública e privada de Ulysses 
de Virginia Woolf. (https://modernism.coursepress.yale.edu/woolfs-reading-of-james-joyces-ulysses-
1918-1920/). Consultado a 2 de Agosto de 2018. 
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grau, da sociologia, continuam a ser frutíferos para a leitura destes textos, e a produzir 
novas leituras para eles. A história do romance de stream of consciousness está 
intimamente ligada à história da Psicologia. 
A expressão stream of consciousness é cunhada pelo psicólogo e filósofo 
William James, irmão de Henry James, no final do século XIX e utilizada com 
proveito pela crítica literária até aos dias de hoje. Na sua obra The Principles of 
Psychology (1890), William James chega à imagem metafórica que crê ilustrar, com 
maior clareza, as características principais do pensamento humano, que divide nos 
seguintes pontos: 
 
1) Every thought tends to be part of a personal consciousness. 
2) Within each personal consciousness thought is always changing. 
3) Within each personal consciousness thought is sensibly continuous. 
4) It always appears to deal with objects independent of itself. 
5) It is interested in some parts of these objects to the exclusion of others, and welcomes or 
rejects – chooses from among them, in a word – all the while. 
(James 1957: 255) 
 
A consciência é o espaço agregador do pensamento com uma temporalidade 
própria. O pensamento é, portanto, pessoal, mutável, contínuo e implica uma atenção 
que escolhe os objectos da nossa atenção rejeitando outros. Nesta fase inicial do 
argumento, o autor utilizará ainda a palavra “thought” (“stream of thought”), uma 
palavra ambígua e insatisfatória para comportar a complexidade do funcionamento da 
consciência. A consciência é descrita como algo pessoal, que não pode ser partilhado 
e onde os pensamentos vão surgindo dependendo do ponto de vista e interesse de cada 
um, sem interrupção, ou seja, a consciência encontra-se permanentemente em 
funcionamento durante o tempo de vida de um ser humano. Os pensamentos, então, 
só poderão ser interrompidos por outros pensamentos. O termo “stream” que poderá 
ser traduzido literalmente para português como riacho ou ribeiro é o único que o autor 
considera ilustrar a forma como tudo isto se processa: 
 
Consciousness, then, does not appear itself chopped up in bits. Such words as ‘chain’ or ‘train’ 
do not describe it fitly as it presents itself in the first instance. It is nothing jointed; it flows. A 
‘river’ or ‘stream’ are the metaphors by which it is more naturally described. 
(James 1957: 239) 
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Infelizmente nenhuma das traduções possíveis nos confere a exactidão da 
expressão de James. Em português, a expressão “corrente de consciência” parece ser a 
mais produtiva por aliar a ideia fluída de “corrente” à ideia de ligação e sucessão dos 
pensamentos. 
William James chega ainda a uma outra conclusão, à qual outros já teriam 
chegado, que o pensamento é construído principalmente através da linguagem, apesar 
de admitir que poderá existir outro “mind stuff”, por exemplo, imagens ou “verbal 
imagery” que são posteriormente transformadas em narrativa. Já no plano da crítica 
aos romances de stream of consciousness, mais precisamente, Dorrit Cohn explica 
que os autores têm noção dessas limitações da linguagem e aponta as várias técnicas 
que os romancistas utilizam para introduzir os elementos extralinguísticos, 
sinestésicos e não só, nas suas obras (Cohn 1978: 11). 
Não sabemos se Virginia Woolf terá acedido à obra de William James, mas o 
seu discurso ensaístico em torno do romance moderno parece conter linhas de 
orientação e linguagem semelhantes às de James. A psicologia não era totalmente 
estranha para Woolf, já que a sua editora terá sido a primeira a publicar Sigmund 
Freud em Inglaterra. 
A crítica literária não encontrou, até hoje, melhor formulação do que a dupla 
metáfora de William James para a maneira como a mente humana é concebida neste 
tipo de romances, que reúnem dois elementos principais: a consciência como tema, ou 
seja, a forma como a consciência se exprime e se constrói enquanto espaço do ponto 
de vista, e a consciência simulada através da linguagem. 
Este estudo apoia-se teoricamente em três obras do século passado, ainda hoje 
canónicas para o estudo do stream of consciousness no romance moderno: duas dos 
anos 50 — Stream of Consciousness in the Modern Novel: A Study of James Joyce, 
Dorothy Richardson, William Faulkner and Others (Humphrey: 1953) e Stream of 
Consciousness: a Study in Literary Method (M.Friedman 1955) — e uma dos anos 70, 
Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction (Cohn 
1978), apesar de a edição de Humphrey com que iremos trabalhar ser de 1968. Robert 
Humphrey, Melvin Friedman e Dorrit Cohn aproximam consensualmente o stream of 
consciousness novel de uma ideia de subgénero do romance, porque estes romances 
não só simulam a consciência através da linguagem como, também, apresentam a 
consciência como tema central. Ainda que este estudo não se comprometa com a 
categorização estanque do stream of consciouness novel como subgénero do romance, 
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ele parte necessariamente dessa operacionalidade dupla, que comporta técnicas e 
temas literários. 
Este estudo não parte de uma ideia estanque que assume o Livro do 
Desassossego como romance. Pretende, sim, partir do Livro do Desasssossego como 
objecto literário que propõe uma ideia do romanesco própria e pode, por isso também, 
contribuir para o reconhecimento de processos romanescos noutros textos 
imediatamente reconhecíveis enquanto romances ou não. Apesar disso, esta 
investigação parte de uma posição tendencialmente concordante com os críticos 
pessoanos que reconheceram a produtividade da aproximação do Livro do 
Desassossego ao romance, principalmente Tabucchi (1993), Siaflekis (2000) e 
Jackson (2010). 
Embora reconhecido como caracteristicamente romanesco, o stream of 
consciousness não é apenas um fenómeno romanesco. Do ponto de vista temático, 
também a poesia ou outras formas narrativas para além do romance, podem emular o 
funcionamento da consciência. O romance tornou-se, contudo, o espaço agregador de 
uma concepção de consciência mais completa e com uma temporalidade mais longa. 
Devido à sua estrutura, o romance permite uma criação ficcional de um mundo 
interior, pormenorizado, onde uma consciência pode ou não ser transformada por ou 
transformar uma mundivisão. O romance permite que todos estes processos ocorram 
em simultâneo num único espaço textual, concretizando assim formalmente a 
consciência. Ainda que o Livro do Desassossego não partilhe essa condição 
romanesca circunscrita a um único texto, é possível ver-se nos textos do livro a 
produção de um sentido para a consciência que agrega os textos numa estrutura meta-
literária consistentemente romanesca. 
Entretanto, esta questão cruza-se com o estudo do problema do ponto de vista 
narrativo que, entre outros, ocupou escritores como Henry James e que é decisivo 
para entender na literatura a ligação entre narração e voz autoral (decisiva no caso de 
Pessoa). Num ensaio que se tornou fundamental, Norman Friedman explica a 
importância da consideração do ponto de vista: «[…] point of view provides a modus 
operandi for distinguishing the possible degrees of authorial extinction in the 
narrative» (N. Friedman 1955: 1163), o que implica a necessidade de analisar e 
descrever o ponto de vista do narrador-personagem para compreender os mecanismos 
de evasão do autor. 
Impossível será abordar este tema sem mencionar a importância da tradição 
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francesa do “monólogo interior” e o pioneiro na sua utilização, que terá influenciado 
Joyce, Édouard Dujardin com a obra Les Lauriers sont coupés (1888) reeditado, a 
pedido de Joyce, por Valery Larbaud em 1924 (cf. M. Friedman 1955: 145). Não é de 
somenos importância reconhecer que este gesto de Joyce demonstra, especialmente 
quando considerado em paralelo com os ensaios de Virginia Woolf sobre o romance 
moderno, uma vontade dos romancistas de contribuírem para a existência de um 
discurso teórico que possa envolver várias tradições literárias nacionais, no sentido de 
reconhecer o quanto esta experiência de escrita é uma aprendizagem conjunta. 
Apesar de alguns críticos utilizarem “monólogo interior” como sinónimo de 
“stream of consciousness”, autores como M. Friedman, Humphrey e Cohn defendem 
que essa não é a abordagem correcta e que o monólogo interior é apenas uma das 
técnicas utilizadas para conceber a consciência na ficção. No caso específico de Cohn, 
o termo “monólogo interior” é empregue com as devidas reservas, pois considera-o 
quase redundante: 
 
As for the term “interior monologue”: since the interiority (silence) of self-address is 
generally assumed in modern narrative, “interior” is a near-redundant modifier, and should on 
strictly logical grounds, be replaced by “quoted”. But the term “interior monologue” is so 
solidly entrenched (and has such a long and colorful history in the modern tradition) that more 
would be lost than gained in discarding it completely. 
(Cohn 1978: 13) 
 
A obra de Melvin Friedman, Stream of Consciousness: a Study in Literary 
Method (M. Friedman 1955), apesar de partir de um perspectiva pouco rigorosa ao 
sugerir que a divisão das fases da consciência sugeridas por Freud seja aplicada aos 
romances de stream of consciousness, que pode ser contraproducente, como explica 
Humphrey: 
 
So far as stream-of-consciousness fiction is concerned, it is pointless to try to make definite 
categories of the many levels of consciousness. Such attempts demand the answers to serious 
metaphysical questions, and they put serious questions about the stream of consciousness 
writers’ concepts of psychology [...]. 
(Humphrey 1968: 3) 
 
Melvin Friedman aprofunda algumas das técnicas literárias do stream of 
consciousness de uma forma produtiva e pertinente para esta análise do estudo da 
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consciência no Livro do Desassossego. 
Como já defendi, as teorias da psicologia são úteis na aproximação teórica aos 
romances, mas com algumas ressalvas. A leitura tem de partir sempre das obras 
literárias, como corpus primário que são, é só depois é que se pode avaliar a 
influência dos autores teóricos nas narrativas ou, até, a produtividade teórica dessas 
análises, no fundo, interdisciplinares. Na verdade, os autores de ficção recorrem mais 
a outros autores de literatura, mesmo que de expressão e géneros literários diferentes, 
para encontrar a sua expressão literária da consciência. São, portanto, pontos de 
abordagem diferentes que pretendo distinguir nesta análise do Livro do Desassossego 
que resvalará sempre numa aproximação a uma ideia de psicologia humana, herdeira, 
a algum nível, dos avanços da psicologia como ciência moderna. 
Apesar disto, é produtivo dividir os níveis da consciência, como faz Robert 
Humphrey na sua separação de «prespeech level» e «speech level». Vejamos então a 
descrição daquilo que descreve como “prespeech level”: 
 
The prespeech level [...] involves no comunicative basis as does the speech level (whether 
spoken or written). [...] In short, the prespeech levels of consciousness are not censored, 
rationally controlled or logically ordered. 
(Humphrey 1968: 3) 
 
Esta divisão faz sentido quando pensamos num texto como o Livro do 
Desassossego que oscila entre a interioridade da consciência e a escrita. Há uma 
diferença entre os pensamentos que podem servir como comentários ao diálogo e 
aqueles que estão mais distantes da verbalização e, por isso, mais próximos do 
inconsciente. Esta distinção de Robert Humphrey torna-se também particularmente 














II. Da consciência do autor à consciência da personagem 
 
A avaliação da consciência no Livro do Desassossego, leia-se, da consciência 
de Bernardo Soares enquanto ponto de partida e tema do livro, inicia-se com uma 
análise da ideia de autor em Pessoa. A razão para isso é que, em Pessoa, a ideia de 
autor invoca uma ideia de personagem e, até, uma ideia de autor ficcional. Assim, este 
capítulo desenvolve-se inicialmente a partir de dois pontos, John Milton e William 
Shakespeare, que funcionam como forças complementares sobre a ideia de autor de 
Fernando Pessoa, que comporta a sua condição autoral na teoria e na prática. 
 A influência destes dois autores sobre a produção pessoana resulta também da 
sua experiência de leitura da obra de ambos, que se terá iniciado em contexto escolar 
ainda em Durban. Analisar a cronologia desta relação levanta alguns problemas. Os 
registos que podemos encontrar das opiniões de Pessoa estão, também eles, envoltos 
em ficção e provocações cujo objectivo seria a mitificação da figura de Fernando 
Pessoa. 
«Fernando Pessoa suffers from classical culture.» (Pessoa 2009: 215): esta 
frase, atribuída a Thomas Crosse sugere, de forma irónica, que Pessoa estaria 
condicionado na sua escrita. Esta afirmação surge num texto de apresentação do 
Sensacionismo; onde Pessoa ortónimo é apontado como mais próximo do 
Simbolismo, o movimento estético anterior, em comparação com Álvaro de Campos e 
Almada Negreiros, que seriam «the nearest to the more modern style of feeling and 
writing» (Pessoa 2009: 215). Neste contexto, esta descrição serve como provocação, 
para sublinhar como no polo oposto estaria a inovação poética de Campos (que, 




2009: 216). Todavia, nessa afirmação parece haver um fundo de verdade sobre 
Fernando Pessoa, escritor, obcecadamente procurando a estrutura e a forma da 
edificação do texto enquanto tenta afirmar-se como autor moderno. 
 
2.1 Fernando Pessoa e John Milton2 
 
O modelo «clássico» para Fernando Pessoa assume muitas formas. Por 
exemplo, num texto sobre Milton afirma: «Milton, que é o classicismo, é a 
decadência; a força desintegradora.» (Pessoa 2013: 179). Com esta afirmação, 
começamos a descortinar a leitura que Pessoa fará de Milton. Noutro texto, depois de 
criticar severamente aquilo que designa como «o pseudoclassicismo francês —- 
Boileau, Corneille, Racine (...)», Pessoa defende que a França só teria atingido o ideal 
clássico no romance, aparentemente referindo-se a Flaubert (BNP/E3: 19-19r), 
distinguindo o classicismo francês do que considera ser o «ideal clássico». A 
experiência de Pessoa com a literatura começa cedo com um contacto com o que era 
considerado pela sua educação vitoriana como modelo. Nesse modelo, a cultura 
clássica foi preponderante. 
São vários os momentos em que Fernando Pessoa elogia John Milton. A sua 
cópia da poesia de Milton The Poetical Works of John Milton, London George 
Routledge and Sons [s.d.] está extensamente anotada, nomeadamente no poema 
Paradise Lost, mas também em “Lycidas”, entre outros textos. John Milton é o autor 
que Fernando Pessoa repetidamente coloca ao lado de Shakespeare. Escreve Pessoa: 
«O Shakespeare de ‘As you Like [it]’ é muito inferior ao Shake[speare] do ‘Hamlet’ e 
do ‘King Lear’. (...) Se Shakespeare tivesse escripto apenas as comedias, Milton, e 
não elle seria o maior poeta inglez.» (Pessoa 2013: 91). Esta comparação continua por 
largas páginas. “Hamlet” e “King Lear” são duas peças que serão particularmente 
caras a Pessoa e que surgirão também no Livro do Desassossego. Contudo, aqui, o 
que importa sublinhar são os termos da comparação: Shakespeare contra Milton e 
vice-versa. Vejamos, então, o que Fernando Pessoa escreve, neste caso num texto 
atribuído a Ricardo Reis, sobre Paradise Lost: 
 
                                               
 
2 Uma versão anterior deste subcapítulo foi publicada, como o título: “Fernando Pessoa: entre 




Como epopéa o P[araiso] P[erdido] é mais perfeita do que como dramas são os dramas de 
Sh[akespeare]. A obra de Milton é, além d’isso, integralmente e sempre perfeita. A de 
Shakespeare não é. Por isso se vê que além de ser maior que Shakespeare como creador, 
como constructor, Milton é maior como artista, porque conserva o nível da perfeição mais do 
que S[hakespeare], porque so publica ☐quando attinge o estado de obra-perfeita a sua obra. 
(Pessoa 2013: 182) 
 
Fernando Pessoa defende repetidamente a qualidade de Milton, em detrimento 
da de Shakespeare, especialmente no que concerne a organização e perfeição da obra. 
Talvez possamos ver já aí a força da “doença da cultura clássica” em Pessoa, ou então 
uma ocultação da sua preferência por Shakespeare. Para si, a razão para o 
desconhecimento generalizado da obra de Milton é a dificuldade que esta apresenta 
para o leitor. Explica Pessoa, agora em nome próprio, em Erostratus, (texto que 
analisarei pormenorizadamente mais adiante neste capítulo): 
 
Now a poem like Paradise Lost which, besides being long, is so perfectly ordered and 
constructed that it has to be grasped as a developed whole to be properly appreciated [...] 
makes very large demands on our attention and on our concentration. 
(Pessoa 2013: 183) 
 
A obra de Milton pede, portanto, outro leitor. Esse é o motivo para a 
discrepância entre o conhecimento geral da obra de Shakespeare e o desconhecimento 
da de Milton. Pessoa, sabemos nós pelas anotações da marginália da obra de Milton, 
teria lido cuidadosamente os poemas assinalando referências gregas, latinas e bíblicas, 
entre outras.3 O poeta português pretenderia compreender com clareza a rede de 
referências e temas de Milton. Fernando Pessoa assinalará também, na sua cópia de 
The Poetical Works of John Milton, os comentários feitos por Joseph Addison para o 
jornal The Spectator publicado entre 1 de Março de 1711 e 6 de Dezembro de 1712, 
presentes no volume de ensaios da sua biblioteca, The Spectator de Joseph Addison e 
Richard Steele, edição de George Routledge and Sons, de 1896. A marginália 
presente no livro de Milton pertencente a Pessoa sugere várias leituras, feitas em 
momentos diferentes. Sublinhados e comentários a lápis e a caneta, por vezes 
rasurados e com caligrafias diferentes, podem apontar para leituras discordantes ou 
variações das análises pessoanas de Paradise Lost. Fernando Pessoa tenta 
                                               
 
3 A relação de Pessoa com Milton começa cedo: logo em 1904, Pessoa vê-se obrigado a estudar um 




compreender como é construída a estrutura do poema, a sua coerência silábica e a sua 
rede de referências literárias e testa as lacunas ou contradições do texto apontadas por 
Joseph Addison. Contrariamente às sugestões de Addison, o poeta português afirma 
não ver na epopeia de Milton nada para além da perfeição; uma obra terminada e una. 
Um estado de obra a que Pessoa aspira, mas que lhe escapa, desdobrando-se em 
projectos de livros e heterónimos, publicando textos em revistas literárias apenas para 
continuar a alterá-los obsessivamente no seu atelier de escrita. Esta vontade é 
particularmente visível na história do Livro do Desassossego e nas hesitações 
constantes em relação à organização do livro, à sua autoria ficcional, etc. 
É de notar que Pessoa decide atribuir algumas das suas opiniões sobre Milton 
a Ricardo Reis, o heterónimo que mais se aproximaria dos objectivos de Milton, algo 
anacrónicos para o século XX, de recriação de um género clássico. Contrariamente a 
Milton, que escolhe a epopeia, Pessoa determinará que Reis será autor de odes. A 
“ode” será também a forma “clássica” de Álvaro de Campos, poeta sensacionista e 
momentaneamente futurista. Essas referências às formas clássicas, atribuídas a dois 
heterónimos, podem ser indicadores da sua vontade de entrar em diálogo com a 
tradição poética clássica ou ainda apontar sugerir a «doença da cultura clássica», que 
permeia a obra pessoana. Como que chamando a atenção para a figura de Reis 
enquanto actor no diálogo heteronímico, em que Pessoa atribui às suas personagens 
opiniões e posições teóricas sobre a literatura, este heterónimo será o defensor da 
grandeza de Milton, algo perfeitamente coerente com as suas tendências estéticas. 
A biografia de Milton é sobejamente conhecida e facilmente verificável em 
documentação, ao contrário da de Shakespeare. John Milton escreveu um poema 
épico a partir do primeiro livro da Bíblia, o Génesis, com elementos de vários géneros 
clássicos e dando protagonismo à figura de Lúcifer, desafiando repetidamente o 
protocolo do texto religioso. Fundiu, por assim dizer, aspectos de várias culturas e 
géneros literários numa única obra. Poderíamos, por isso, aplicar a famosa fórmula de 
Pessoa, tornada pseudoprofecia, “supra-Camões”, e identificar em Milton 
características de “supra-Homero” ou “supra-Vergílio” ou criador de uma “supra-
Bíblia”, nessa última configuração desafiando até a autoridade da (pretensa) palavra 
de Deus. 
A escrita de John Milton altera o cânone desafiando a auctoritas do texto 
religioso. Pessoa acreditava que a obra de Miton perduraria como memória e metáfora 




will have long gone to that vale of darkness where all creeds follow all men, the great 
power of Milton will stand for it before eternity. » (Pessoa 2013: 184). 
Nesta altura do capítulo convém aprofundar a concepção intertextual de 
Paradise Lost, comentada também por Pessoa. Jeffrey Shoulson, seguindo uma 
sugestão feita por Eric Auerbach, afirma que Milton acrescenta elementos literários 
aos temas bíblicos, conferindo ao poema outra complexidade narrativa. Shoulson 
explica que, de acordo com Auerbach, a Bíblia deixaria muitas lacunas narrativas por 
preencher, lacunas essas que serão depois preenchidas em Paradise Lost: 
 
That is, the Bible’s withholding of details, its absence of interiority, its laconic, paratactic 
sequencing of events, invites its readers to infer and invent many of the features of storytelling 
– subjective impressions, personal motivations, causal relations between events, and so forth – 
one finds more directly presented in other kinds of narratives.  
(Shoulson 2004: 73) 
 
Para além disto, Milton também experimenta alterar o tempo narrativo 
propondo uma figura de Deus que surgirá como extra-temporal: 
 
Biblical and historical episodes are layered over each other collapsing the time that seems to 
separate them, sometimes even reversing that temporality. And God’s role comes to be 
understood as that of an author, inscribing his providential authority on history by means of 
the events whose significances reveal themselves in relation to one another.  
(Shoulson, 2004: 76) 
 
O Deus de Milton é omnipresente e omnisciente atravessando o tempo 
narrativo, assumindo características habitualmente consagradas à voz autoral. Não é 
uma personagem4, ao contrário, por exemplo, da figura do Diabo que levou os poetas 
românticos ingleses a considerá-lo o grande herói de Paradise Lost e a exegese a 
assinalá-lo como proto anti-herói. O texto de Milton permite várias leituras e motiva 
outros poetas a criar as suas próprias versões de um Diabo atraente, capaz de seduzir 
para a tentação. Fernando Pessoa fará uma referência explícita ao Diabo de Milton na 
sua Hora do Diabo, em que apresentará um Diabo com características que invocam 
                                               
 




também a poesia de William Blake.5 Adicionalmente, em Erostratus, Pessoa explica 
como Milton subverte os papéis de Deus e o Diabo: 
 
Milton wrote it down as his purpose to justify the ways of God to man, and his poem contains 
two heroes — Satan, who revolts against God, and Adam, whom God has punished He has 
justified the ways of man to God. His poem is set up [as] an epic for one form of Christianity, 
and the result is that the author was an Arian, his form of Christianity being the absence of 
Christianity. His vast learning and experience of the learnt has put everything into his 
Christian epic; the only thing left out was Christ. Has anyone ever felt Christian after reading 
Paradise Lost? 
(Pessoa 2000c: 173) 
 
Curiosamente, Pessoa não menciona, em nenhum texto a que tive acesso, a 
sequela de Paradise Lost, Paradise Regained, texto considerado de menor valor 
literário, também presente no seu volume da poesia de Milton, que integra a história 
de Cristo. Esta leitura pessoana de Paradise Lost vê na epopeia uma leitura alternativa 
do Cristianismo, excludente de Cristo, um complemento conveniente para a postura 
anti-cristista de Fernando Pessoa.6 
Retomando a comparação entre Milton e Shakespeare já com mais exemplos 
sobre as particularidades da leitura pessoana de Paradise Lost, percebemos a estrutura 
temática que ilumina o interesse de Pessoa pela obra, ainda que não se alongue nas 
descrições das personagens miltonianas. Essas exposições detalhadas ficarão para as 
personagens de Shakespeare, que reaparecerão nos seus textos críticos e no Livro do 
Desassossego. Essa perspectiva é concordante com a declaração surpreendente de 
Ricardo Reis sobre a complexidade psicológica superior de Shakespeare perante 
Milton: 
 
                                               
 
5 William Blake é, como Fernando Pessoa, um autor que se servirá das intervenções de Milton na 
fábula cristã para criar a sua The Marriage of Heaven and Hell, que, por sua vez, será lida atentamente 
pelo poeta português e em cuja ideia e representação da figura de autor terá também relevância para a 
despersonalização pessoana. 
6 De entre os vários elementos do cristianismo, o papel e a figura de Cristo são dos que mais perturbam 
Pessoa, que retoma o tema com frequência. A idolatria da figura de Cristo torna-se, por exemplo, 
impeditiva para o estabelecimento do neo-paganismo. Temos exemplos tanto em António Mora, «A 
bebedeira cristista do revolucionário moderno, propelida pela interacção das causas várias cujo 
resultado se definiu no individualismo moderno [...]»; como em Ricardo Reis, «Um conceito moderno 
do paganismo tende, por força, a concebê-lo (?) mais no que tem de antagónico ao cristismo, do que no 
que tem de característico, independentemente de comparações.» (Pessoa 1971: 303); como também 




Há só um argumento a apresentar: a obra de S[hakespeare] é mais complexa do que a de 
Milton. Não é mais complexa no sentido artistico, porque isso tornal-a-hia mais difficil, e 
mais já que não o é; porque isso equivaleria a dizer que ella é mais difficil de construir. 
É então mais complexa no sentido psychologico? Sem duvida. Mas o que há de mais 
complexo no sentido psychologico é o romance. 
(Pessoa 2013: 182) 
 
Para além desta referência, que defende nestes moldes uma complexidade 
psicológica superior do género romanesco, Pessoa assinala noutro texto, agora em 
nome próprio, que Shakespeare é mais criativo, especificamente na sua construção de 
«figuras»: 
 
Shakespeare survives in virtue of a creative power – the power of creating types and figures. 
His total incapacity for constructing ordered wholes, his absolute indiscipline of mind, his 
contempt for all the rules of thought and of art – these things cannot wholly smother the ☐ 
vitality of his imagination. / But he is not of the Homerics/.7 
(Pessoa 2013: 186) 
 
Aponta, desta forma, a capacidade de Shakespeare para criar figuras ou 
personagens que se intui ausente na obra de Milton. Figuras essas que terão um 
desenvolvimento psicológico mais complexo. O problema de Shakespeare parece ser 
assim um problema de falta de disciplina na construção de estruturas. De facto, 
enquanto Milton actualiza e transforma arquétipos, criando novos arquétipos, que 
serão adoptados por outros autores, Shakespeare explora literariamente personagens 
psicologicamente complexas pois, como refere Pessoa, a obra de Shakespeare é mais: 
«[complexa] no sentido psychologico» (Pessoa 2013: 182). Portanto, Shakespeare cria 
figuras ou personagens complexas, mas inseridas numa estrutura imperfeita; Milton 
ultrapassa Shakespeare na estrutura e na construção. Escreve ainda Pessoa sobre 
Milton: «He was a builder where other men were sand-masons.» (Pessoa 2013: 185). 
Ou seja, o génio de Milton operaria na construção do conjunto enquanto outros se 
perderiam no pormenor. De acordo com Pessoa, Shakespeare «is not of the 
Homerics» e Milton entraria para o cânone pessoano pela porta da inovação épica, em 
                                               
 
7 Isto não implica que Pessoa não continue a comparar Shakespeare a Homero explorando posições 
diferentes: “Só na Renascença nos aparece uma figura culminante, Shakespeare que acusa sobre 
Homero alguma – não importa quanta – superioridade.”, “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto 
Psicológico” publicado em A Águia, volume 2, 1912 e ainda: “Não é Shakespeare, talvez, o maior 
poeta de todos os tempos pois não me parece possível antepor alguém a Homero”. (carta a Francisco 




diálogo com Homero e Vergílio. Sublinho ainda o final do raciocínio na citação já 
analisada anteriormente, relevante para a tese que pretendo defender: «o que há de 
mais complexo no sentido psychologico é o romance» (Pessoa 2013: 186). 
Shakespeare teria feito, para Pessoa (pela “mão” de Ricardo Reis), o melhor que 
podia fazer com o género que escolheu, o dramático, sendo que as inovações literárias 
que levariam mais longe a «complexidade no sentido psychologico» (Pessoa 2013: 
182) estariam reservadas ao romance enquanto género, sem explicitar nenhum 
exemplo. Ao escrever «Shakespeare é a juventude de qualquér cousa de que Milton é 
a outra virilidade.» (Pessoa 2013: 181) identifica em Shakespeare um problema 
autoral semelhante ao seu, na sua incapacidade para produzir, acabar e organizar os 
seus textos em livros. 
A relação de Fernando Pessoa com a obra de Milton tem algumas 
características pertinentes para esta análise. Sabemos que Pessoa estudou vários 
poemas de Milton no Durban High School, do ponto de vista da construção, da 
escanção e da métrica. Existe até um livro, de 1901, sobre este tema, na sua 
biblioteca, de autoria de Bridges e Stone, Milton’s Prosody by Robert Bridges and 
Classical Meters in English Verse by William Johnson Stone.8 Nele, Pessoa assinala a 
seguinte frase: 
 
I would define the difference between ancient and modern metre thus: -in the one the verse 
scans by quantity alone, the accent being used only as an ornament, to avoid monotony: in the 
other the functions are exactly reversed, the accent deciding the scansion, the quantity giving 
variety. 
(Stone 1901: 117-118) 
 
Fosse por obrigação académica ou por interesse próprio, Pessoa analisou ao 
pormenor vários poemas de Milton, nomeadamente “Ode on the Morning of Christ’s 
Nativity”, “L’ Allegro”, “Il Penseroso” e “Lycidas”, para um exame em 1904. Estes 
poemas terão sido lidos e estudados a partir de uma antologia de poesia a Palgrave's 
Golden Treasury of Songs and Lyrics, London, MacMillan and Co., 1902. Portanto, a 
prática de análise da poesia de Milton começa cedo para Pessoa. Porém, é Paradise 
Lost, que se encontra na sua edição da poesia de Milton e não na antologia referida 
anteriormente, claramente o poema que mais interesse lhe suscita, um encontro que 
                                               
 
8 Sendo que este volume comporta dois títulos e que irei citar de ambos, o volume será divido em duas 




poderá ter ocorrido fora das suas obrigações académicas. As diferentes caligrafias e as 
anotações, tanto a lápis de carvão como a caneta, assim como os riscos sobre 
comentários anteriores, sugerem leituras feitas em momentos diferentes e confirmam 
a vitalidade das releituras de Fernando Pessoa. Contudo, num texto posterior, 
composto por vários trechos em que Pessoa discute a fama e a posteridade, o poeta 
português faz afirmações que parecem contradizer esta experiência de leitura de 
Paradise Lost. Esse texto, Erostratus, escrito em inglês, por volta de 1929 e que, de 
acordo com o editor do volume que utilizei, Richard Zenith, seria um documento a 
publicar fora de Portugal, pode ser visto como um resumo das suas opiniões sobre a 
literatura e a recepção dos textos literários, para a posteridade. Vejamos, então, os 
aspectos que parecem levantar algumas dúvidas relativamente à sinceridade das 
afirmações que faz sobre Milton. 
Fernando Pessoa parece mentir afirmando só ter conseguido completar uma 
leitura de Paradise Lost e acrescenta a essa “confissão” uma explicação irónica: 
(«God overwhelmed me with bad metaphysics and I was literally God-damned.» 
(Pessoa 2000c:196)). Confessa-se assim um leitor derrotado pelo poema épico de 
Milton, uma afirmação que parece contradizer as suas notas no volume The Poetical 
Works of John Milton. Para além disto, preparava uma tradução de Paradise Lost, 
como se pode ver pelas notas em português a lápis na sua cópia do poema. Pessoa 
assume que a leitura de The Pickwick Papers terá sido mais prazerosa do que a de 
Paradise Lost: «Pickwick Papers is bigger, in point of words, than Paradise Lost; it is 
certainly inferior, as values go; but I have read Pickwick Papers more times than I can 
reckon» (Pessoa, 2000c:196). Não duvidamos desse facto, até porque Milton fora 
inicialmente uma leitura escolar obrigatória e, por isso, feita de acordo com a 
estrutura analítica proposta pela autoridade escolar. É de notar que no seu diário de 
1906 Pessoa declara repudiar o trabalho académico imposto, nesse caso, numa crítica 
feita às obrigações académicas do Curso Superior de Letras: «I hate all work 
imposed.» (Pessoa 2003: 32). 
Pessoa escreveu inúmeras vezes sobre a dificuldade da leitura de Paradise 
Lost, a suas e a dos outros, facto que também já indiquei em trechos citados 
anteriormente neste texto. No entanto, é a afirmação, provavelmente falsa, de que só 
teria lido Paradise Lost uma vez e meia que surpreende. Em Erostratus vemos Pessoa 
a construir-se para a posteridade como um certo tipo de leitor, um leitor hedonista que 




leitura de Paradise Lost. Para além disto, promove inúmeras vezes o romance de 
Dickens, que será uma presença constante nas suas apreciações literárias, uma 
comparação inusitada à qual regressarei. 
Em Erostratus Fernando Pessoa determina que o género literário mais eficaz 
em prender a atenção do leitor num texto mais longo é o romance. No entanto, não 
deixa de afirmar que, «as far as values go» Pickwick Papers é inferior a Paradise 
Lost. De acordo com Pessoa, o romance implica uma experiência de leitura menos 
«estética» e logo, menos crítica: «Only prose, which disengages the aesthetic sense 
and lets it rest, can carry the attention willingly over great spaces of print.» (Pessoa 
2000c: 196). Relembro que utiliza a categoria estética num sentido de complexidade 
na construção, já que a sua valorização da qualidade artística das obras literárias se 
guia por outras linhas por si predeterminadas. Estas afirmações em Erostratus podem 
ser lidas como uma exposição exagerada, com o intuito de promoção da sua obra, de 
um combate interior entre Pessoa e a auctoritas clássica aprendida em contexto 
escolar. Ou seja, o Fernando Pessoa leitor de Milton e defensor da rigidez da forma no 
seu Paradise Lost, não tem espaço neste ensaio que se pretende desafiador e 
impulsionador de uma ideia específica de modernidade. A oposição Milton-
Shakespeare exposta em Erostratus ocupa um espaço semelhante ao da afirmação de 
Thomas Crosse, «Fernando Pessoa suffers from classical culture» num texto sobre o 
Sensacionismo: o de fazer generalizações sobre o que foi a literatura do passado, 
defendendo uma ideia de literatura do futuro. No trecho seguinte de Erostratus, o 
poeta português faz uma afirmação lapidar que determina a sua identificação com o 
género romanesco em detrimento de outro, anacrónico, o género épico: «The worst 
part of an epic poem is that it is generally a bad novel.» (Pessoa 2000c:196). Esta 
declaração provocatória pode ser vista, neste caso, como a vontade de encetar um 
corte final e público com a auctoritas clássica, mesmo que no trecho anterior afirme 
que, do ponto de vista temático, Paradise Lost é superior a Pickwick Papers. 
Fernando Pessoa reconhece em Paradise Lost, aspectos «estéticos», que distraem da 
sua leitura do poema. Tal não acontece com o romance Pickwick Papers, que trataria 
de temas menos importantes do ponto de vista literário. Todavia, como se pode ver na 
citação em que compara a obra de Shakespeare ao romance, esse é, para si, o género 
com mais potencial para descrever literariamente a psicologia humana. 
 





Das figuras que mais influenciaram a visão pessoana sobre o conceito de autor 
destaca-se William Shakespeare. Sobre o homem e a obra Fernando Pessoa revelará 
várias posições contraditórias. A questão torna-se particularmente complexa porque o 
valor dado ao nome “William Shakespeare” varia. Se, por um lado, Pessoa comenta e 
avalia a obra do bardo inglês como se ela fosse produto de um único criador, por 
outro, passa muito do seu tempo a estudar e a escrever sobre o “problema 
Shakespeare”, ou seja, a questionar a autoria da obra. São dois raciocínios que 
parecem anular-se. Já no livro escolar que citei anteriormente da autoria de Robert 
Bridges, sobre a métrica clássica na poesia inglesa, Pessoa sublinha uma frase de uma 
nota de rodapé que trata precisamente desta questão: «Any study of Shakespeare’s 
versification must first of all exclude from consideration the plays which he did not 
write» (Bridges 1901: 49). Pessoa, nos seus textos críticos, parte de uma ideia de 
Shakespeare por si criada. Shakespeare é um dos autores sobre os quais Fernando 
Pessoa mais disserta. É uma presença assumida na sua escrita crítica. 
Segundo Mariana Castro, que estudou a complexa rede temática pela qual se 
espalha a presença do bardo inglês na obra de Pessoa, o jovem Fernando Pessoa 
começa inicialmente por se interessar pelo autor dos sonetos, como se comprova, 
segundo a autora, na marginália no seu volume dos Complete Works of Shakespeare. 
De facto, as tentativas literárias de Pessoa em inglês, nomeadamente os 35 Sonnets, 
publicados em folheto em 19189, apresentam um estilo antiquado e um inglês 
próximo do de Shakespeare: 
 
Mr Pessoa’s command of English is less remarkable than his knowledge of Elizabethan 
English. He appears to be steeped in Shakespeare [...]. The sonnets [...] will interest many by 
reason of their ultra-Shakespearian Shakespearianisms, and their Tudor tricks of repetition, 
involution and antithesis, no less than the worth of what they have to say. 
(1918: s/a) 
 
Este é um excerto da crítica do Times de 19 de Setembro de 1918 referente aos 
35 Sonnets, sendo nela evidente a surpresa do crítico perante a linguagem anacrónica 
de Pessoa. Nessa altura, Fernando Pessoa já tinha publicado poemas modernos e 
vanguardistas nos dois primeiros volumes da revista Orpheu (1915) e no único 
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volume da Portugal Futurista (1917). Para além disto, a intenção de publicar os 
poemas ingleses na Orpheu 3 que não chegou a existir terá, em parte, motivado 
Fernando Pessoa a tomar uma decisão sobre a sua assinatura. Sobre este assunto 
explica a Armando Côrtes Rodrigues, numa carta de Setembro de 1916, o seguinte: 
 
[...] vou fazer uma grande alteração na minha vida: vou tirar o acento circunflexo do meu 
apelido. Como (nas circunstâncias adiante indicadas) vou publicar umas coisas em inglês, 
acho melhor desadaptar-me do inútil ^, que prejudica o nome cosmopolitamente. 
(Pessoa 1998: 220) 
 
Esta decisão indica que a recepção da obra é algo que Pessoa valoriza, que 
teria vontade de ser um autor cosmopolita e internacional. É possível estabelecer-se 
um paralelo entre esta vontade de alteração de um pormenor com vista à 
inteligibilidade internacional do seu nome e a sua adaptação a um género novo para 
si, o romance. Para se projectar como autor para o futuro, a primazia da poesia na sua 
escrita tem de deixar algum espaço para o seu projecto romanesco, o Livro do 
Desassossego, o género que lhe faltou dominar. 
Aprofundar as ideias de Fernando Pessoa relativamente à obra e à figura de 
William Shakespeare levanta vários problemas, um dos quais já referi. Podemos, no 
entanto, constatar, por exemplo, que o poeta português preferia a estrutura para o 
soneto inventada pelos poetas ingleses quinhentistas e difundida por Shakespeare à 
tradicional petrarquiana utilizada por Camões. Fernando Pessoa tem, aliás, várias 
críticas a fazer a Camões e, em particular, às suas criações líricas. Di-lo como 
Fernando Pessoa («Camões é os Lusíadas»)10 e como Álvaro de Campos em uma 
“Nota ao Acaso”, publicada na revista “Sudoeste” em 1935: 
 
Chora Camões a perda da alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camões tivesse 
tido a emoção sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova, palavras novas - tudo 
menos o soneto e o verso de dez sílabas. Mas não: usou o soneto em decassílabos como usaria 
luto na vida. 
(Pessoa 2007: 77) 
 
Apesar de Pessoa não explicitar a sua preferência pelo soneto de Shakespeare, 
podemos tomar estas afirmações como uma sugestão nesse sentido, aliado ao facto de 
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que é o modelo de Shakespeare que Pessoa escolhe para os seus 35 Sonnets. Estas 
considerações de Álvaro de Campos, parte do diálogo entre os heterónimos, devem 
ser também lidas no seu contexto, o da promoção da figura de Alberto Caeiro. No 
final deste texto, Pessoa-Campos faz uma declaração lapidar: «O meu mestre Caeiro 
foi o único poeta inteiramente sincero do mundo.»11 Nesta “Nota”, onde Álvaro de 
Campos analisa os graus de sinceridade de vários autores, uma proposta já de si algo 
ambivalente, Shakespeare é também comentado: 
 
Uma ou duas vezes o disse Coleridge: pois a Rima do Velho Nauta e Kubla Khan são mais 
sinceros que todo o Milton, direi mesmo que todo o Shakespeare. Há apenas uma reserva com 
respeito a Shakespeare: é que Shakespeare era essencial e estruturalmente factício; e por isso a 
sua constante insinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua grandeza. 
(Pessoa 2007: 76) 
 
O termo «factício» aplicar-se-ia facilmente também a Alberto Caeiro, um 
autor ficcional e talvez o mais factício de todos, pois nada em Caeiro, poeta bucólico 
construído na urbe é, de facto, “natural” (aqui em oposição ao artificial). Algo 
semelhante poderia dizer-se sobre Álvaro de Campos, ou sobre qualquer outro 
heterónimo. O argumento de Fernando Pessoa, pela “voz” de Álvaro de Campos, 
depende de um entendimento do texto dentro da ficção heteronímica e da validação da 
figura de Alberto Caeiro aos olhos dos heterónimos. A construção da sinceridade de 
Caeiro é legitimada na sua relação com a poesia despida de artificialidade na sua 
relação com a poeticidade das coisas. Também Bernardo Soares, no Livro do 
Desassossego, irá configurar uma nova relação com as coisas designáveis como 
próprias para a literatura, nomeadamente a sua própria vida. Retomando o final da 
citação, se Shakespeare é sincero na sua insinceridade, essa sinceridade pode expor a 
artificialidade da sua construção. Assim acontece com aqueles que tentam 
desenvolver «figuras» «psicologicamente complexas». 
Para Pessoa, Shakespeare é claramente um modelo a seguir, mas resta procurar 
o autor modelo nessa obra modelo. Por exemplo, a possível atribuição da autoria das 
peças de Shakespeare a Francis Bacon explica-se com a consensualidade dessa ideia 
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em muitos dos livros consultados por Pessoa, mas também serve perfeitamente o 
propósito de aproximar Shakespeare do poeta português (cf. Castro, 2010: 74-85). 
Pessoa deseja uma autoria shakespeariana que o aproxime de si mesmo. 
Encontra-a em Francis Bacon, uma figura que o poeta português pode identificar 
consigo mesmo e com a despersonalização na escrita. Bacon seria, assim, um outro 
autor múltiplo. Desenvolve Mariana Castro: 
 
Pessoa’s wish to obtain Bacon’s horoscope is driven by the desire to gain an insight into 
possible astrologically-determined characteristics that allow him, like Pessoa himself, to write 
under different dramatic personalities. 
(Castro 2010: 83) 
 
Percebemos que há uma intenção por detrás da ideia e que ela é sempre auto-
reflexiva. Sendo esse apenas um dos muitos apectos em que Pessoa se detém na 
concepção da sua ideia de Shakespeare. Sabemos que Pessoa utiliza fontes 
shakespearianas, ou seja, cita outros autores que dissertam sobre Shakespeare de 
forma indevida: «We will see numerous examples of Pessoa occulting, misquoting, or 
downright misappropriating his Shakespearean sources [...]» (Castro, 2010: 15). A 
construção de ideia de Shakespeare na escrita pessoana, tanto na crítica, sua e dos 
heterónimos, como no Livro do Desassossego, é também essencialmente factícia. Das 
lacunas na história de vida do autor, e das incongruências na sua obra, o poeta 
português irá conceber uma ficção sobre o bardo inglês de acordo com as suas 
próprias intenções literárias. 
Na análise de Mariana Castro, que teve também em conta textos inéditos, 
Pessoa acreditaria que a questão da autoria de Shakespeare devia ser apresentada à 
sociedade portuguesa, como se pode ver no seguinte texto do espólio, transcrito por 
Mariana Castro na sua tese de doutoramento: 
 
Tencionamos, n’este opusculo, versar este problema, e apontar qual nos parece ser o seu 
estado actual. Como o candidato mais votado para autor da obra de Shakespeare é Francis 
Bacon, e como, por certo – pelas razões que no decurso da nossa exposição – este é quem 
mais argumentos tem em seu favor, o nosso exame da questão recahirá sobre a controversia 
Shakespeare- Bacon, propriamente dita. 





Outra das atitudes auto-reflexivas de Pessoa em relação a Shakespeare é o 
diagnóstico de histero-neurastenia que identificará também na personagem de Hamlet 
(«Shakespeare great H[istero]-N[eurastenic]» Pessoa 2006:184). Contudo esse 
diagnóstico é feito com base na obra do autor inglês, o mesmo exercício que Pessoa 
considera errado, para o seu caso, condenando as interpretações biográfico-literais da 
sua obra de João Gaspar Simões. É de notar também a interpretação pessoana dos 
sonetos de Shakespeare como homoeróticos, que o poeta português não lerá apenas 
como liberdade poética (cf. Pessoa 1972: 133). O Shakespeare de Pessoa é, na 
realidade, um modelo fantasma. Vejamos, então, a questão mais concretamente: 
Pessoa imagina, pelo menos, dois Shakespeares um, autor dos sonetos; outro, autor 
das peças de teatro, o primeiro seria um bardo autor de versos homoeróticos, o outro 
seria possivelmente o polímata Francis Bacon. É ainda importante ressalvar a questão 
esotérica, pois a possibilidade de Francis Bacon, um Rosa-Cruciano, ser o autor das 
peças de Shakespeare, interessaria também a Pessoa pela aproximação de ambos ao 
esoterismo. A questão torna-se mais complicada, quando a referência que 
encontramos às tendências rosa-crucianas de Francis Bacon surge precisamente num 
texto em que Pessoa o distingue de Shakespeare: 
 
Iniciado exotérico é, por exemplo, qualquer mação, ou qualquer discípulo menor de uma 
sociedade teosófica ou antroposófica. Iniciado esotérico é, por exemplo, um Rosa-Cruz, um 
Francis Bacon, seja. Iniciado Divino é, por exemplo, um Shakespeare. A este tipo de iniciação 
vulgarmente se chama génio. 
(Pessoa 1989: 168) 
 
Assim, a leitura pessoana de Shakespeare, a procura pelo autor na obra, parece 
ser motivada por apropriações convenientes para a criação do seu cânone. Pessoa vai 
escolhendo; ajudado pela falta de elementos concretos sobre a biografia do poeta 
inglês, e tendo como base a extensa bibliografia que tinha em sua posse sobre a 
“questão Shakespeare”, os elementos que mais lhe interessavam na construção de um 
Shakespeare à luz da sua criação do supra-Camões. Perdurará, portanto, uma criação 
shakespeariana tendo em vista a vontade supra-pessoana, a projecção para além de si, 
ou um poeta que se multiplicará em muitos outros. Como escreve em Erostratus: 
«Variety is the only excuse for abundance. No man should leave twenty different 
books unless he can write like twenty different men.» (Pessoa 2000c:179). A forma 
como Pessoa se relaciona como os textos de Shakespeare e de Milton é 




análise das personagens do mesmo, como faz com as de Shakespeare. A análise 
biográfica que faz da obra de Shakespeare aprofundando a questão da identidade do 
autor é mais pormenorizada que a que faz à obra de Milton. A obra de Milton surge 
como representativa de uma ideia estanque, a da perfeição na construção, ao contrário 
da de Shakespeare. A sua análise de Shakespeare é estruturalmente auto-reflexiva e 
reveladora de uma adesão a um caminho literário, como explica Rita Patrício, que 
trará uma ideia de Shakespeare condizente com uma ideia de modernismo: 
 
A “fatal influence”: Shakespeare é aqui causa da ausência de construção a que a modernidade 
está condenada e que passa a caracterizá-la. Nesta medida, Pessoa retoma a figura de 
Shakespeare como uma figura da modernidade que a representa no que esta tem de 
imperfeição construtiva. 
(Patrício 2012: 201) 
  
Fernando Pessoa acaba assim não só por actualizar Shakespeare, mas também 
por assumir um diálogo sobre o desenvolvimento da psicologia das personagens, entre 
períodos histórico-literários distintos, que irá ter um desenvolvimento na relação de 
Bernardo Soares com outras personagens literárias, incluindo as de Shakespeare. 
Shakespeare e Milton ressurgirão juntos em dois textos do Livro do 
Desassossego, em contextos semelhantes e em igualdade de circunstâncias, sempre 
em posição auto-reflexiva mas, desta vez, a partir de Bernardo Soares: 
 
Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um milionário americano, um César ou 
Napoleão, ou Lenine, e o chefe socialista da aldeia — não há diferença de qualidade mas 
apenas de quantidade. Abaixo destes estamos nós, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado 
William Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, o moço dos fretes 
que me fez ontem o recado, eu, o barbeiro que me conta anedotas, o criado que acaba de me 
fazer a fraternidade de me desejar as melhoras, por eu não ter bebido senão metade do vinho. 
(Pessoa 2011: 65) 
 
Neste exemplo, referindo-se explicitamente a si mesmo, Soares coloca-se entre 
o moço de fretes e o barbeiro, sendo que, aqui, Shakespeare e Milton ocupam 
posições semelhantes nesta escala que separa os «de cima» dos «de baixo». A ideia de 
amorfos, associada àqueles com que Soares se compara, sugere também uma 




Num outro exemplo, em que se destaca também esta separação entre, desta 
vez, «lados», Soares é apenas sugerido num colectivo «nós» e não se enumera 
individualmente: 
 
De um lado estão os reis, com o seu prestígio, os imperadores, com a sua glória, os génios, 
com a sua aura, os santos, com a sua auréola, os chefes do povo, com o seu domínio, as 
prostitutas, os profetas e os ricos... Do outro estamos nós — o moço de fretes da esquina, o 
dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John 
Milton, o marçano da tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte esquece ou consagra, e 
[a] vida esqueceu sem consagrar. 
(Pessoa 2011: 272) 
 
Nestes dois textos do Livro do Desassossego, Milton e Shakespeare são 
reconfigurados e tornados companheiros de Bernardo Soares, que assume com 
naturalidade a ligação entre si e outras figuras literárias, que vê como seus pares, 
metáforas para uma certa condição e relação com a sociedade e a literatura. Nesta 
instância, Soares considera-se a si e aos seus colegas também como figuras literárias 
potenciais com papéis sociais equivalentes. 
O final deste capítulo sublinha a presença de um terceiro elemento na 
comparação, Charles Dickens. Percebemos, depois, que a comparação se estrutura 
também numa oposição recorrente entre epopeia e romance: «The epic poem was 
really the old respondence to the human need for the novel. The novel having come, 
we can sink the epic in the poem.» (Pessoa 2000c: 195) além da já citada: «The worst 
part of an epic poem is that it is generally a bad novel.» (Pessoa 2000c:196); 
desenhada em Erostratus a partir da comparação entre Milton e Dickens. Mais uma 
vez, Pessoa não explicita que romance será esse que terá vindo para destronar a 
epopeia, apenas que aquele será o género que ocupará esse lugar produzida pela 
necessidade (literária) humana. 
De Dickens, Pessoa resgatará a figura de Pickwick: «Mr. Pickwick belongs to 
the sacred figures of the world’s history [...]» (2013: 106) presente nos excertos de 
Erostratus já citados, no Livro do Desassossego e em textos críticos. O maior defeito 
que encontra em Dickens enquanto romancista é a incapacidade para criar uma 
psicologia, leia-se, uma consciência, para as suas personagens: 
 
Does Dickens’ attraction consist in the rigour or in the exactness of his character-delineation? 




and of mental states? it consists in neither. [...] The charm of Dickens lies in the atmosphere of 
kind that envelops his creations. He sees best into souls where psychologists see worst. His 
characters do not satisfy intellectually [...]. 
(Pessoa 2013: 110) 
 
Fernando Pessoa justifica o seu fascínio por Dickens em Erostratus enquanto 
o aponta como um autor com recursos limitados para a produção romanesca. Ainda 
assim, não consegue evitar teorizar sobre os instrumentos de Dickens na construção 
de «ambientes». 
Em Erostratus, o romance enquanto género é apontado como o que ocupará o 
lugar anteriormente ocupado pela epopeia, mas apenas enquanto abstração, como 
romance ideal. A aproximação que fará de Dickens a Milton parte da relação do leitor 
com a obra, em que a de Dickens é vista como mais cativante, mas também mais 
superficial. Fica a faltar a Dickens a complexidade psicológica das personagens de 
Shakespeare para concretizar o romance ideal imaginado por Pessoa. Fecha-se assim 
o triângulo. 
Todas as relações intertextuais enumeradas neste capítulo estão também 
presentes no Livro do Desassossego de forma mais ou menos explícitas e serão 
aprofundadas nos capítulos seguintes. Todas elas traçam um caminho para o Livro do 
Desassossego enquanto a mais provável resposta ao romance ideal. A materialização 
problemática do Livro aproxima Pessoa do defeito de construção que identifica em 
Shakespeare, e a presença da consciência de Bernardo Soares, que se sobrepõe a tudo 
o resto, parece uni-lo ao esforço para tornar o romance psicologicamente complexo 
em realidade. Escusado será dizer que é este gesto que impele Pessoa a continuar o 
projecto na direção de um objecto literário revelador de uma introspecção ficcional 

















III. A consciência da personagem: Personagens, figuras de romance 
et alli 
 
Espectador irónico de mim mesmo,  




O Livro do Dessossego tem duas vidas: a da sua narrativa e a da sua escrita. 
Ambas interrompidas pela mesma razão: a incapacidade do seu criador em conceder-
lhes uma forma final. Os textos que serão aprofundados neste capítulo pertencem, na 
sua maioria, à fase em que o protagonista do Livro do Desassossego é Bernardo 
Soares, aquele que se ocupará da autoria ficcional do mesmo a partir de ca. 1929. É 
de notar também que, com a alteração do protagonista, surge uma nova morada: a Rua 
dos Douradores. O papel heteronímico do protagonista do Livro não chega a 
solidificar-se como o dos heterónimos Ricardo Reis, Alberto Caeiro e Álvaro de 
Campos. Ainda que, também para estes, Fernando Pessoa não tenha decidido sobre a 
forma final que lhes atribuiria (cf. Sepúlveda 2013). 
Entre 1932 e 1935, Pessoa ainda considera Bernardo Soares uma «personagem 
literária»12 mas a designação que ficou para a posteridade, na famosa carta da génese 
dos heterónimos a Casais Monteiro de 1935, é semi-heterónimo (Pessoa 1999: 345). 
                                               
 
12 Numa carta escrita a João Gaspar Simões, a 28 de Julho de 1932, sobre a organização da sua obra, 
Pessoa explica que tencionaria publicar o Livro do Desassossego em livro indicando que seria 
«Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o B. S. não é um heterónimo, mas uma personagem 
literária». (fac-símile do texto do espólio E3-114-2-15 consultado em: 




A verdade é que a intenção de publicar assinando Fernando Pessoa e deixando o papel 
de Soares para o subtítulo subsiste nos textos publicados por Pessoa a partir de 1929 
(cf. Sepúlveda 2013: 128), apesar de mais tarde, na carta a Casais Monteiro de 1935, o 
ajudante de guarda-livros parecer ter sido elevado a um estatuto mais próximo do seu 
autor real. Essa “carta-epitáfio”, como lhe chamou Margarida Vieira Mendes 
(Mendes: 1981), é um elemento da ficção que raramente é verificável e condicente 
com a verdade textual, com a escrita dos textos. 
Como expliquei no capítulo anterior, a admiração de Fernando Pessoa por 
duas figuras autorais, Milton e Shakespeare, manifesta-se em duas forças contrárias 
que influenciarão todo o pensamento do autor sobre a sua obra, e sobre a recepção da 
mesma. Por um lado, enquanto herdeiro de Milton, Pessoa privilegia a construção, por 
outro, começa a desenvolver um interesse e até um fascínio pela força da palavra 
escrita para criar personagens, no qual a influência de Shakespeare é preponderante, 
mas para o qual Dickens também é importante. Essa tensão surge também no Livro do 
Desassossego e nas hesitações e indecisões de Pessoa relativamente à forma final do 
livro (por exemplo, relativamente à inclusão ou não de poemas cf. Sepúlveda 2013: 
131). Neste capítulo, explorarei a questão das personagens e do papel da personagem 
(aqui incluindo também as referências de Pessoa às personagens dos dramas de 
Shakespeare e a Mr. Pickwick, do romance de Charles Dickens), que aproximam os 
textos do Livro do Desassossego de uma proposta para uma teoria do romance. 
Como já esclareci no capítulo anterior, é em Erostratus, escrito por volta de 
1929, que Pessoa explana a sua teoria em que compara Shakespeare e Milton em 
detalhe, e ainda a aproximação que faz do género épico ao romance. O ano de 1929 é 
também o ano em que Bernardo Soares é incumbido da “escrita” do Livro do 
Desassossego. É também a partir dessa altura que começam a surgir grande parte das 
referências metaliterárias do autor ficcional a si mesmo enquanto personagem. Neste 
capítulo, referir-me-ei maioritariamente ao protagonista do Livro do Desassossego 
como Bernardo Soares, pois essa parece ser a figura mais estável a ocupar esse lugar. 
Em dois textos do Livro do Desassossego, datados tentativamente por 
Jerónimo Pizarro do ano 1915 e 1916, Pessoa escreve: «As figuras imaginárias têm 
mais relevo e verdade que as reais. [...] O meu mundo imaginário foi sempre o único 
mundo verdadeiro.» (Pessoa 2011: 375) e, noutro: «As figuras de romance são – 
como todos sabem – tão reais como qualquer de nós.» (Pessoa 2011: 376).». Terá 




quanto a discussão em torno do género romance contamina a relação do protagonista 
com a sua própria ficcionalidade. 
Esta questão divide-se em duas partes: a da relação do protagonista do Livro 
com as personagens de outros livros, enquanto leitor, numa primeira fase e a sua 
relação consigo mesmo, enquanto personagem, numa segunda. Para o protagonista 
(aqui poderá ser ainda Vicente Guedes, atendendo à data provável do texto, mas isso 
pouco importa), a ficção é literalmente o seu mundo verdadeiro, pois apenas existe 
dentro dela. O seu mundo imaginário é onde as suas leituras e a sua escrita coexistem 
com a sua imaginação, referido também inúmeras vezes no livro como o espaço do 
sonho. Quando Pessoa escreve: «As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade 
que as reais.» quer, no fundo, sublinhar a sua admiração e interesse por essa mesmas 
figuras, algumas concebidas (escritas) por outros autores. A que figuras em particular 
estará Pessoa a referir-se? Às que foram criadas pelos autores mencionados no texto 
analisado no capítulo anterior, Erostratus. A relação de Fernando Pessoa-leitor com 
as personagens criadas por Shakespeare e Dickens permeia o Livro do Desassossego e 
o discurso e a escrita do protagonista do Livro, e o protagonista partilhará com o seu 
criador alguns gostos literários. Só uma das referências pessoanas a The Pickwick 
Papers pertence consensualmente ao Livro do Desassossego, a mais extensa. A outra, 
incluída no Livro do Desassossego por Richard Zenith, é composta por uma única 
frase e resume a admiração e o gosto que o Fernando Pessoa poderia partilhar com o 
protagonista do Livro: «Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da 
minha vida. (Não posso tornar a relê-lo.)» (Pessoa 2011: 269). Assim, cito o único 
texto do Livro do Desassossego inteiramente sobre a obra de Dickens: 
 
Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real com o Sr. Pickwick e 
ter apertado a mão ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lágrimas verdadeiras sobre 
esse romance, por não ter vivido naquele tempo, com aquela gente, gente real. 
Os desastres dos romances são sempre belos porque não corre sangue autêntico neles, nem 
apodrecem os mortos nos romances, nem a podridão é podre nos romances. 
Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque o é num romance. Quem sabe se o 
romance não será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós — 
quem sabe — existimos apenas para criar? As analogias parece não existirem senão para 
produzir arte e literatura; é, palavras, o que dela fala e fica. Porque não serão essas figuras 
extra humanas verdadeiramente reais? Dói-me mal na existência mental pensar que isto possa 
ser assim... 





Talvez a razão que levará Pessoa a voltar a este romance, como analisei no 
capítulo anterior, seja o seu fascínio pelas personagens e, em particular, pelo Sr. 
Pickwick. O Sr. Pickwick é uma personagem que possui uma característica que o 
protagonista do Livro do Desassossego parece almejar: carisma. Apesar de também 
falhar e sofrer, o Sr. Pickwick tem uma série de seguidores que o admiram e o vêm 
como modelo. O Sr. Pickwick é alguém que habita uma ficção completamente oposta 
à do narrador do Livro, que, mesmo assim, está mais próximo da construção da sua 
auto-narrativa e, por isso, terá mais poder sobre a mesma. Este texto, datado por 
Jerónimo Pizarro de 1915, apesar de não ter sido escrito durante o tempo “de vida” de 
Bernardo Soares, caso fosse incluído, poderia servir para ilustrar o protagonista como 
anti-Pickwick, como alguém que, apesar de procurar algum contacto com os outros, 
nunca se sente inteiramente integrado nem afirma compreender o protocolo social na 
totalidade. 
Fernando Pessoa admite que Dickens não é o romancista ideal, pois o 
romancista ideal seria aquele que concretizasse uma ideia sobre o romance que 
considera fundamental: «[...] o que há de mais complexo no sentido psychologico é o 
romance [...].» (Pessoa 2013: 182). Esta afirmação que surge no contexto de um 
comentário a Shakespeare (que refere como sendo mais complexo psicologicamente 
que Milton) aponta para um ideal, como já vimos. Pessoa não esclarece esta 
afirmação com nenhum exemplo, não aponta nenhum romance que consiga atingir 
esse estado de complexidade psicológica. Pode ser que tivesse considerado que 
nenhum romancista aí tivesse chegado. Não seria certamente Dickens o exemplo disso 
como se pode constatar de uma outra nota: 
 
Em Dickens é tão pequeno o sentimento psychologico, que elle, reconhecendo-o talvez 
inconscientemente, individualiza os seus personagens por ☐ exteriores (certo modo de fallar, 
etc), incapaz de os differencar por differença de psychismos.  
(Pessoa 2013: 310) 
 
São esses exteriores que cativam Pessoa em The Pickwick Papers e, em 
particular, cativa-o a figura do protagonista do romance. É também, por isso, que o 
lado de Pessoa que «padece de cultura clássica» tem, como analisei no capítulo 
anterior, dificuldade e sente até culpa por gostar tanto do romance. 
Esta analogia, entre personagens carismáticas e não-carismáticas, ou 




noutros textos de Pessoa. Talvez o caso mais evidente seja o de “Poema em Linha 
Recta” de Álvaro de Campos, que começa: «Nunca conheci quem tivesse levado 
porrada./Todos os meus amigos foram sempre campeões em tudo.» (Pessoa 2002: 
262), e depois continua assinalando todas as razões porque Campos seria 
precisamente o oposto de tudo isto. O que aqui importa assinalar não é se o amigos de 
Campos são ou não tão corajosos como os imagina, mas a sua projecção de si mesmo 
neles como outro. 
Noutra nota sobre os Pickwick Papers, datada de ca. 1914, portanto, do ano 
anterior ao do texto incluído no Livro do Desassossego sobre a personagem Mr. 
Pickwick, Pessoa revela o seu desejo de que as personagens de Dickens se tornassem 
reais: 
 
It is my real sincere hope – one of the intimate high hopes of my better life – that no Creator 
will [be] so cruel as to deny Mr. Pickwick, and Sam Weller, and all of them, the charity to my 
heart of the real existence somewhere our timeless days may also be. 
(Pessoa 2013: 105) 
 
E ainda, noutro texto: «Mr. Pickwick belongs to the sacred figures of the 
world’s history. Do not, please, claim that he has never existed.» (Pessoa 2013: 106). 
Todas estas informações são realmente importantes para percebermos a relevância da 
personagem de romance mais presente nos textos críticos de Fernando Pessoa. Tudo 
isto ganha outro valor quando considerado em comparação com a figura de Bernardo 
Soares. Apesar de tecer a crítica: «[...]em Dickens é tão pequeno o sentimento 
psychologico [...]» (Pessoa 2013: 310), no texto que citei anteriormente, neste, em 
inglês, afirma precisamente que «Mr. Pickwick has a more solid density than our 
acquaintances[...]» (Pessoa 2013: 107). Ou seja, a realidade textual das personagens 
de Dickens mostra que, apesar de serem menos complexas que outras figuras 
ficcionais, são muitas vezes mais complexas que algumas pessoas reais. Assim as lê 
Fernando Pessoa. Nesse sentido, o texto do Livro do Desassossego retoma essa ideia: 
  
Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque o é num romance. Quem sabe se o 
romance não será uma mais perfeita realidade e vida que Deus cria através de nós, que nós —
quem sabe — existimos apenas para criar? As analogias parece não existirem senão para 
produzir arte e literatura; é, palavras, o que dela fala e fica. Porque não serão essas figuras 
extra humanas verdadeiramente reais? Dói-me mal na existência mental pensar que isto possa 
ser assim... 





Assume-se que o Sr. Pickwick escapa à convenção social de ser escrutinado 
pelos outros porque existe num romance. No romance, Pickwick é visto pelos seus 
seguidores como um “campeão em tudo”, usando, outra vez, a expressão de Álvaro de 
Campos, do “Poema em Linha Recta”, contudo, isto apenas assim é porque Dickens o 
concebeu e à sua estrutura social ficcional dessa forma. Bernardo Soares, apesar de 
ser uma personagem ficcional, não escapa ao ridículo, mas o seu ridículo existe 
maioritariamente na sua análise de si mesmo: «As analogias parece não existirem 
senão para produzir arte e literatura; é, palavras, o que dela fala e fica.» (Pessoa 2011: 
216) As analogias deixam o protagonista do Livro quase sempre em desvantagem. 
Todavia, essas analogias são desenhadas pelo narrador do Livro, são auto-analíticas. 
O caso de Dickens não é único no Livro do Desassossego. As personagens dos 
dramas de Shakespeare também são assim referidas. 
Na vida, o protagonista sofre, na leitura, sofrem outros: 
 
A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos os males e as injúrias 
de Hamlet, príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos – vis porque são nossos e vis 
porque são vis. […] Mas na arte não há desilusão porque a ilusão foi admitida desde o 
princípio. Da arte não há despertar, porque nela não dormimos, embora sonhássemos. 
(Pessoa 2011: 270) 
 
A experiência da arte é assim descrita como uma fuga ao sofrimento, uma 
outra forma de viver, com regras diferentes. Será que Bernardo Soares, por se 
conceber em vários momentos como personagem, pode também criar outras regras 
para a sua existência ficcional? 
Passo agora para o Livro do Desassossego assumidamente de Bernardo 
Soares, o assistente de guarda-livros que vive e trabalha na Rua dos Douradores, que 
também se sente personagem: 
 
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu o queira) sentido para 
se escrever que se sentiu. O que penso está logo em palavras, misturado com imagens que o 
desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer. De tanto recompor-me, destruí-me. 
De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. [...] A ficção acompanha-me, como 
a minha sombra. E o que quero é dormir. 





A condição ficcional de Bernardo Soares é assim declaradamente metaliterária 
e potencialmente recontextualizadora da condição autoral de Fernando Pessoa. Neste 
texto, a personagem alude à sua condição também como limitada pela linguagem, 
aquilo que sente, só existe na escrita. A sua existência na escrita é uma fatalidade, a 
linguagem que o compõe, uma derrota quando entrelaçada desarmoniosamente no 
texto. Para Bernardo Soares a ficção é uma condenação a um estado de consciência 
metaconsciente problemática, ao qual quer fugir. É, assim, muito diferente de 
Pickwick, que de tão eficazmente ficcional, mereceria existir na vida real. É claro que 
eficazmente ficcional quer aqui dizer conquistador de leitores (neste aspecto, Pessoa e 
Soares estarão em sintonia), que partilharão as suas aventuras com prazer. 
A incapacidade de Bernardo Soares para se afirmar como pessoa e não figura 
que desvanece na urbe, no escritório, e na vida é determinante. Esta condição é 
descrita através de uma reação a uma imagem específica, por exemplo, no episódio 
relatado num outro texto; naquele em que descobrimos que Bernardo Soares 
participou numa fotografia de grupo com os colegas do escritório: 
 
Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo que primeiro 
busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula 
como em comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de 
quotidianos. Pareço um jesuíta fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem 
inteligência, nem intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 
outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrão 
Vasques está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido 
completando. 
(Pessoa 2011: 93) 
 
A avaliação que Bernardo Soares faz da sua imagem retratada é 
verdadeiramente negativa, especialmente em comparação com as dos outros. Soares 
desaparece nas caras dos outros, como desaparece nas palavras. Por mais palavras que 
utilize para se conceber não consegue materializar-se, ou seja, fixar-se. O seu chefe, o 
“Moreira”, reconhece a verosimilhança da imagem de Soares e até a elogia: 
 
—Você ficou muito bem, diz de repente o Moreira. E depois, virando-se para o caixeiro de 
praça, “É mesmo a carinha dele, hein?” E o caixeiro de praça concordou com uma alegria 
amiga que me escorreu para o lixo. 





Esta reacção do chefe Moreira parece transmitir a ambiguidade da situação. 
Por um lado, é uma confirmação da distância entre Bernardo Soares e os outros (outra 
vez, a questão da analogia) por outro, pode ser apenas uma cordialidade, uma 
obrigação do protocolo. Para Soares, há claramente uma distância entre o «ficar muito 
bem» e o ser «mesmo a carinha dele». Há um transtorno da linguagem, uma 
mensagem que não é recebida de Moreira para Soares. De repente, este discurso 
casual pode perfeitamente ilustrar o fio irónico que parece percorrer todo o Livro do 
Desassossego e, em particular, as apreciações de Bernardo Soares. A «alegria amiga 
que lhe escorrega para o lixo» reflecte a incapacidade de Soares para desintrincar a 
empatia da convenção social. Essa mesma incapacidade de compreender o protocolo é 
resumida pela frase que surge noutro texto, também num contexto irónico: «A 
fraternidade tem subtilezas.» (Pessoa 2011: 65). 
Quando o protagonista do Livro se descreve como personagem, remete mais 
especificamente para o possível papel do seu criador, aquele que ao escrever cria a 
personagem: 
 
Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro que não se escreveu. 
Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de 
romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me 
não soube completar. 
(Pessoa 2011: 263) 
 
 
Este texto, escrito a 1 de Dezembro de 1931, ilustra metaliterariamente a 
condição de obra em potência, aqui, assumidamente inacabada e derrotada. 
Considerado literalmente, este texto poderá desatilhar a consciência de Bernardo 
Soares da sua condição ficcional. Condição essa que apenas se agrava com o estatuto 
do Livro enquanto derrota do seu criador. Ou seja, neste texto, a condição ficcional 
per se não é motivo para não se ser figura admirável (relembro Pickwick) mas no caso 
de Bernardo Soares é, e isto por culpa de quem o escreve: «O que sinto é (sem que eu 
o queira) sentido para se escrever que se sentiu.» (Pessoa 2011: 205). Soares, se dele 
dependesse, talvez rejeitasse a condição de personagem, pelo menos nos termos em 
que ela existe no Livro do Desassossego, mas, se assim fosse, esse desconforto 
ontológico constante, essa dúvida relativamente à realidade ou falsidade do dia-a-dia, 
não se resumiria em desassossego. Neste texto, afirma a sua inimputabilidade perante 




Pickwick, não por este ser um mundo ficcional, mas apenas porque no mundo 
ficcional de Pickwick existem regras diferentes das do mundo ficcional de Soares. No 
Livro do Desassossego a única personagem que é referida enquanto tal, é Bernardo 
Soares. Isto não impede, contudo, o protagonista de fazer generalizações como a que 
cito de seguida: «A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida fictícia e 
alheia. Em geral, o homem chora pouco e, quando se queixa, é a sua literatura.» 
(Pessoa 2011 275). O estado fictício é também uma metáfora para a alienação. A 
alienação só existe precisamente na analogia. O problema de Bernardo Soares é a 
desadequação ao protocolo social, à convivência. É essa condição que o torna numa 
personagem urbana moderna. Contrariamente a, por exemplo, Mr. Pickwick que é, 
como já identifiquei, “campeão em tudo”. Bernardo Soares queixa-se muito e as suas 
queixas são a sua literatura, em particular, enquanto representação literária dessa 
condição. 
Há ainda outros momentos em que o relato se confunde com algo relembrado 
que foi lido no passado. Como no texto onde Bernardo Soares descreve a sua reacção 
à experiência de «[ser] verdadeiramente amado». Essa divagação é interrompida da 
seguinte forma: 
 
Tenho a impressão de que foi uma coisa que li algures, um incidente sucedido a outrem, 
novela de que li metade, e de que a outra metade faltou, sem que me importasse que faltasse, 
pois até onde a li estava certa, e, embora não tivesse sentido, tal era já que lhe não poderia dar 
sentido a parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo. 
(Pessoa 2011: 238) 
 
O relato é, na realidade, mais uma divagação sobre a sequência de emoções 
provocadas pelo amor, ou pelo «ser amado», ou seja, vaidade e depois tédio, 
humilhação e fadiga. Isto, todavia, não é o mais importante para a questão que 
pretendo tratar. No fundo, as imprecisões do relato, incluindo este ser ficcional e 
escrito por outro, ou não, não alterariam as emoções finais, ou seja, o tédio, a 
humilhação e a fadiga. Essa é a desculpa dada por Soares. O que interessa aqui é o 
desfasamento da consciência do protagonista perante a realidade. Estas afirmações, 
onde constata uma experiência em que a memória da leitura e a memória da vida se 
confundem, estão relacionadas com a sua vontade em viver precisamente no mundo 





O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida – ler as minhas emoções, viver 
o meu desprezo delas. Para quem tenha a imaginação à flor da pele as aventuras de um 
protagonista de romance são emoção própria bastante, e mais, pois que são dele e nossas. Não 
há grande aventura como ter amado Lady Macbeth, como amor verdadeiro e directo: que tem 
que fazer que[m] amou assim senão, por descanso, não amar nesta vida ninguém. 
(Pessoa 2011: 324) 
 
Vale a pena sublinhar que Soares descreve as «aventuras de um protagonista 
de romance», mas depois dá um exemplo de uma mulher pérfida que vive um amor 
louco numa peça de Shakespeare. Talvez, neste texto, Pessoa estivesse a apontar para 
uma ideia de romance ideal, um romance com a intensidade da peça de Shakespeare. 
Mais adiante a leitura é descrita como companheira de uma vida contada apenas 
temporalmente: 
 
Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a fazer, entre uma noite e outra noite, na 
companhia do universo inteiro. Sei que posso ler para me distrair. Considero a leitura como o 
modo mais simples de entreter esta, como outra, viagem; e de vez em quando, ergo os olhos 
do livro onde estou sentindo verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem que foge 
– campos, cidades, homens e mulheres, afeições e saudades –, e tudo isso não é mais para mim 
do que um episódio do meu repouso, uma distracção inerte em que descanso os olhos das 
páginas demasiado lidas. 
(Pessoa 2011: 324) 
 
Parece que Soares já vive na leitura mais do que na vida. A distância fornecida 
pela leitura é suficiente para não o abalar. A literatura é a distracção que ocupa a sua 
percepção sem a perturbar. A cidade, o espaço e os outros estão sempre 
condicionados por outra distância, fisicamente mais curta, mas emocionalmente mais 
longa. Não quer isto dizer que Bernardo Soares não tem vontade de participar na vida 
da cidade, isso chega a acontecer e até, por vezes, a humanizá-lo. Mas não chegamos 
a ficar esclarecidos relativamente a quais os entraves a essa ligação. A sua condição 
ficcional parece ser um deles: 
 
De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que qualquer sentimento natural, que eu 
tenho, desde logo, desde que nasce, se me transtorna num sentimento da imaginação – a 
memória em sonho, o sonho em esquecer-me dele, o conhecer-me em não pensar em mim. 





Portanto se, por um lado, Bernardo Soares anseia e até consegue, através da 
leitura, viver num outro mundo, a sua realidade enquanto ficcionalmente determinada 
impede-o de se auto-definir. A sua percepção é sempre determinada pela sua condição 
pouco clara. Isto manifesta-se num estranhamento, uma sensação de, precisamente, 
desassossego, que é ao mesmo tempo o seu estado emocional mais comum. Os 
momentos em que consegue, pelo contrário, relacionar-se com os outros são 
interpretados por si como acasos e nunca são considerados determinantes para a sua 
experiência total. Nunca marcam uma evolução ou uma transformação, são apenas 
momentâneos. 
 
3.1 Personagens literárias 
  
A alteração do protagonista do Livro do Desassossego, de Vicente Guedes 
para Bernardo Soares é determinante para a coesão temática dos textos a partir de 
1929. A Rua dos Douradores, que pode até ser interpretada como um resquício da 
estética decadente associada a Vicente Guedes, ganha outro significado se 
interpretada como o “dourar” da “dor” que pode ser a concretização da escrita do 
Livro. Sabemos que, para Fernando Pessoa, o Livro do Desassossego é uma 
consequência inevitável da sua escrita, que o acompanha nos momentos em que não 
consegue escrever poemas. Nasce, por vezes, de um estado anímico negativo e 
representa, enquanto objecto literário, uma frustração: «O meu estado de espírito 
obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas 
tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos.» escrito numa carta a Armando Cortes 
Rodrigues, a 19 de Novembro de 1914 (Pessoa 1998:132). Como já vimos, em 1932, 
Fernando Pessoa garante a João Gaspar Simões que demorará, pelo menos, um ano a 
organizar o Livro: «Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que 
equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos de um 
ano a fazê-lo.» (Pessoa 1998: 270). Nessa carta que ainda se refere a Bernardo Soares 
como personagem literária, apontando os outros como heterónimos. A hesitação de 
Fernando Pessoa não é já entre atribuir o Livro a Bernardo Soares ou a outra 
personagem, mas sim, de como encaixá-la no universo heteronímico. 
Fernando Pessoa tinha a intenção, ainda quando o autor do Livro do 
Desassossego era Vicente Guedes, de assumir nele um papel semelhante ao de um 




como sendo anterior a Setembro de 1916, em que o estatuto de Pessoa é assumido: 
«Livro do Desassossego escripto por Vicente Guedes e publicado por Fernando 
Pessôa» (Sepúlveda 2013: 50). 
No prefácio mais completo que Fernando Pessoa terá escrito para o Livro, 
aquele que, apesar de ser de ca. 1917, se enquadra perfeitamente no Livro de 
Desassossego de Soares, o papel de Fernando Pessoa na publicação da obra é 
clarificado e este torna-se, dessa forma, mais uma personagem da mesma. A descrição 
da figura do protagonista é a seguinte: 
 
Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, curvado 
exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não 
inteiramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não 
acrescentava interesse, e era difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava –parecia 
indicar vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que provém 
de ter sofrido muito. 
(Pessoa 2011: 43) 
  
Esta descrição é como se fosse uma tabula rasa para uma personagem sem 
corpo. Fernando Pessoa observa o sujeito, mas não consegue descrevê-lo, talvez 
porque nessa altura ainda não conseguisse escrevê-lo. O encontro entre Fernando 
Pessoa e o “autor” do Livro acontece por dois acasos, o acaso de estarem os dois a 
comer no mesmo restaurante e o acaso da «cena de pugilato» que acontece no 
entretanto. Esse encontro gera um diálogo que Fernando Pessoa relata: 
 
Não sei porquê, passámos a cumprimentar-nos desde esse dia. Um dia qualquer, que nos 
aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir virmos ambos jantar às nove e meia, 
entrámos em uma conversa casual. A certa altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi 
que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a bastante, e eu 
pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava porque a arte dos que escrevem em 
Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos. De resto, acrescentou, 
essa arte não lhe trouxera propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para 
onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as 
suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. 
(Pessoa 2011:44) 
 
O protagonista do Livro do Desassossego elogia Orpheu sem lhe reconhecer a 
novidade. É neste contexto que Fernando Pessoa faz uma série de assunções sobre o 




que este faz para ocupar o tempo, uma descrição parecida com aquela do texto que 
citei anteriormente mas, nessa instância, sobre a leitura: («Sei que posso ler para me 
distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de entreter esta, como outra, 
viagem, [...]» (Pessoa 2011: 324)) escrito na primeira pessoa. Aqui, o protagonista diz 
a Pessoa que não tem «interesse em livros». Há, pelo menos, duas interpretações 
possíveis para estas afirmações ou o protagonista do Livro mente a Pessoa quando diz 
que não lê; ou, Fernando Pessoa, o escritor real do Livro, viu-se obrigado por uma 
questão de coerência da personagem, a actualizar esse aspecto em Bernardo Soares. 
Bernardo Soares viverá a sua condição de personagem ficcional frequentemente 
dentro da imaginação, em mundos ficcionais, criados por outros e vividos através da 
experiência da leitura. Fernando Pessoa, a personagem, assume, neste texto, a 
excepcionalidade do grupo de Orpheu, e explica que o protagonista anui («Permiti-me 
observar-lhe que estranhava porque a arte dos que escrevem em Orpheu sói ser para 
poucos. Ele disse-me que talvez fosse dos poucos.» (Pessoa 2011:44)). 
 
3.2 O protagonista e a escrita 
 
A vida de Bernardo Soares é escrever. Tanto no escritório, como assistente de 
guarda-livros, como na sua solidão do quarto, a sua condição é a da escrita. Contudo, 
só podemos considerar escrita a que se refere a si mesma. Quer isto dizer que, em 
alguns momentos do Livro do Desassossego, o presente é relatado na primeira pessoa 
como ocorrendo directamente, ou seja, como se fosse o relato de um narrador na 
primeira pessoa de um romance. Ainda que, textualmente, o Livro do Desassossego 
não exista enquanto objecto livro, pelo menos na forma deixada por Fernando Pessoa, 
a sua dispersão textual pode ser vista como unida pela presença na primeira pessoa do 
protagonista. O Livro do Desassossego pode ser considerado algo próximo de um 
romance da consciência, por vezes relatado na primeira pessoa, outras vezes 
concebido numa escrita autoconsciente, cujo espaço unitário é apenas o da 
imaginação da personagem. Já mencionei, noutros capítulos, a frequência com que o 
protagonista do Livro do Desassossego declara qual é o género do mesmo. Diário, 
autobiografia, romance, a última categoria é aquela que pode englobar todas as outras, 
só a ficção pode garantir tantas brincadeiras com a verdade: «Escrever é esquecer. A 
literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida.[...] [A literatura] simula a 
vida. Um romance é uma história do que nunca foi, e um drama é um romance dado 




um romance de “um que nunca foi”, Bernardo Soares, o protagonista que relativiza 
até ao absurdo, para garantir a sua inexistência. A falta de coerência que terá levado 
João Gaspar Simões a considerar o Livro do Desassossego meros “exercícios de 
estilo”, como já explicitei (cf. p. 29), é precisamente o que garante a verosimilhança 
ao Livro enquanto romance-possível interrompido na sua própria escrita: 
 
Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os acabam! Sei 
imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão entre o 
diálogo, mas não saberia dizer no papel esses sonhos de escrever. 
(Pessoa 2011: 285) 
 
O romance contém vários elementos que é necessário organizar, é um género 
com um protocolo específico. Tal como tende a ter dificuldades em gerir o seu 
comportamento e as suas interacções de acordo com o protocolo social (talvez porque 
vive as experiências de forma exterior, ou seja, enquanto as analisa), também o 
protocolo do género “romance” é algo que transcende a capacidade de escrita de 
Bernardo Soares. 
Num outro texto, cujo início remete também para o sentimento de inveja, 
como o texto anterior, o protagonista explica outra vez a condição do seu texto e da 
sua escrita, que é, de certa forma, independente da sua vontade: 
 
Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que 
podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 
Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 
(Pessoa 2011: 58) 
 
Isto parece sugerir um certo desapego do protagonista em relação à sua própria 
escrita. Esta perspectiva de Bernardo Soares é semelhante à que surge no prefácio de 
Fernando Pessoa já citado neste capítulo («[...] não tendo para onde ir nem que fazer, 
nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no 
seu quarto alugado, escrevendo também.» (Pessoa 2011:44)), o protagonista preenche 
o tempo escrevendo sem saber qual será o produto final da sua escrita, mas 
aparentemente sem partilhar as preocupações do seu criador, Fernando Pessoa, acerca 
do “seu” livro. Enquanto que, para Pessoa, o Livro do Desassossego é um espaço de 




dias ao nível do Livro do Desassossego. E alguma coisa dessa obra tenho escrito. 
Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo.» (Pessoa 1998: 127), para Bernardo 
Soares, o seu livro é o seu único espaço de escrita livre. Na vida de Bernardo Soares, 
desassossego não equivale necessariamente a depressão, a depressão parece sim, ser 
um resumo possível da interpretação da visão do mundo de Soares. Contudo, se 
aprofundarmos a análise dos textos do Livro, isto não fica assim tão claro. 
Que personagens, para além do protagonista, compõem o Livro do 
Desassossego? Algumas são figuras recorrentes, em particular, as que trabalham no 
escritório com Bernardo Soares: o patrão Vasques e o chefe Moreira, por ordem 
hierárquica, são as que mais provocam as impressões de Bernardo Soares. Como não 
é frequente estas personagens falarem directamente, não lhes é dada uma 
oportunidade para expressarem uma visão do mundo ou opiniões de qualquer tipo. 
Estas personagens existem dentro da consciência de Bernardo Soares e fora dela, mas 
é no espaço interior da consciência que servem um propósito claro: o de despoletar 
apreciações ou divagações sobre a condição de Soares, enquanto empregado de 
escritório e figura que vive duas realidades, a da imaginação e a do trabalho. 
 
3.3 A hipnose do patrão Vasques 
 
O patrão Vasques é talvez a personagem mais importante do Livro do 
Desassossego depois de Bernardo Soares. Soares volta a essa figura inúmeras vezes 
como afirma no seguinte trecho: 
 
O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do patrão Vasques. 
Quem me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser dono das minhas horas, num 
tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, fala-me com amabilidade, salvo nos momentos 
bruscos de preocupação desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas por que me 
preocupa? É um símbolo? É uma razão? O que é? 
(Pessoa 2011: 56) 
 
O patrão Vasques ocupa frequentemente os pensamentos de Bernardo Soares. 
É uma figura que garante um papel para Soares dentro de uma estrutura, a do 
escritório da Rua dos Douradores. Representa um papel específico na empresa e na 
vida, pelo menos de acordo com a avaliação feita por Soares, que não se importa que 





O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo de aqui mesmo – estatura média, atarracado, 
grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, brusco e afável – chefe à parte o seu 
dinheiro, nas mãos cabeludas e lentas, com as veias marcadas como pequenos músculos 
coloridos, o pescoço cheio mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a 
barba escura sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos 
a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião em que lhe não 
agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o 
aplauso de uma multidão. 
Será talvez, porque não tenho próximo de mim figura de maior destaque do que o patrão 
Vasques, que muitas vezes, essa figura comum e até ordinária se me emaranha na inteligência 
e me distrai de mim. Creio que há símbolo. 
(Pessoa 2011: 56-57) 
 
O protagonista regressa frequentemente à análise do patrão Vasques, como 
iremos ver nos textos que abordarei de seguida, mas aqui, neste texto em que assume 
a sua obsessão hipnótica, o desejo de voltar à análise da figura transcende a sua 
vontade e, por isso, faz uma descrição completa. Bernardo Soares gostaria de ter 
acesso à consciência do patrão Vasques, que lhe parece alguém que não sofre dos 
mesmos males que ele: é, ao contrário de Soares, alguém que parece saber porque 
existe. O patrão Vasques é alguém a quem Soares quer agradar, mais do que por ser 
seu empregado, por empatia pela personagem e por esta lhe dar uma função e um 
propósito. Assim sendo, Soares conclui: «Creio que há símbolo.» (Pessoa 2011: 57), 
garante-nos que Vasques representará alguma coisa, a vida concreta e tributável, 
fatalidade comum dos habitantes de uma sociedade moderna. É claro que o 
protagonista relativiza o papel do patrão Vasques: «Será talvez, porque não tenho 
próximo de mim figura de maior destaque do que o patrão Vasques, que muitas vezes, 
essa figura comum e até ordinária se me emaranha na inteligência e me distrai de 
mim.» e assim há a possibilidade de Vasques ser um alvo casual ou então, como é 
sugerido pela frase seguinte, um símbolo. Noutro texto, o patrão Vasques é avaliado e 
comparado a uma possível abstracção: 
 
Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para mim chama-se 
realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em quando brusco mas sem lado 
de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça que falta a muitos grandes génios 
e a muitas maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a 
ânsia de maior riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é 
mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstractos do mundo. 





Aqui não é considerada outro tipo de existência. Para Soares, um trabalho num 
escritório parece ser uma verdade inabalável e inescapável. Daí a possibilidade de 
outro qualquer patrão, menos digno de ser “dono” das horas de Soares, porque essa é 
também a sua condição: a de ter alguém que esteja acima de si na estrutura 
hierárquica profissional. Por isso: «prefiro o Vasques homem meu patrão, que é mais 
tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstractos do mundo.», porque o 
Vasques é um homem racional e aparentemente convicto do seu propósito e é 
enquanto representante desta espécie de homem que é admirado pelo seu empregado. 
Num outro texto do Livro do Desassossego Bernardo Soares expressa um 
sentimento semelhante: 
 
Mais vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade, o 
escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos parques impossíveis. Tendo o 
patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritório da Rua dos 
Douradores, posso gozar a visão interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse os 
Reis de Sonho, que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me 
restaria de impossível? 
(Pessoa 2011: 189) 
 
Curiosamente, o protagonista sente a necessidade de justificar a sua «hipnose 
do patrão Vasques» como se esses gestos repetidos de descrição e avaliação do 
mesmo fossem contra algum protocolo imposto pela relação patrão-empregado. No 
início deste texto, um texto particularmente pertinente para percebermos a forma 
descritiva como Soares concebe o exterior dentro da sua consciência, o protagonista 
declara-se: 
 
Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos homens vive a sua 
vida: é a inteligência que há nessa estupidez. 
A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente pavorosa. Estou almoçando neste 
restaurante vulgar e olho, para além do balcão, para a figura do cozinheiro e, aqui ao pé de 
mim para o criado já velho que me serve, como há trinta anos. 
(Pessoa 2011: 187) 
 





Para mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em quando 
brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com uma justiça que falta a 
muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas da civilização, direita e esquerda. 
(Pessoa 2011: 55) 
 
Esta descrição surge num contexto gerado por uma conversa com 
características políticas, em que ouve uma figura politizada que lhe diz «você é 
explorado». O protagonista reconhece que a sua situação enquanto empregado de 
escritório pode, também, ter uma leitura política e que a relação entre si e o patrão 
Vasques tem como factor determinante o poder de um sobre o outro. Contudo, a visão 
do mundo do protagonista transcende essa condição: a sua condição e a sua avaliação 
da mesma é desenhada noutros termos. 
A avaliação da qualidade de personagem que pode ser atribuída ao patrão 
Vasques é mais válida quando este se insere no presente de Bernardo Soares. Tal 
facto não acontece com muita frequência, mas em um desses momentos a solenidade 
da figura e dos seus gestos torna-se evidente. O texto que refiro de seguida começa 
com uma descrição in medias res de um dia de trabalho no escritório interrompido por 
uma tempestade: 
 
Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais antecipador pairou: a mesma chuva 
pareceu intimidar-se; um negrume surdo calou-se sobre o ambiente. E súbito, como um grito, 
um formidável dia estilhaçou-se. [...] Uma vaga religião formava-se no escritório. Ninguém 
estava quem era, e o patrão Vasques apareceu à porta do gabinete para pensar em dizer 
qualquer coisa. O Moreira sorriu, tendo ainda nos arredores da cara o amarelo do medo súbito. 
E o seu sorriso dizia que sem dúvida o trovão seguinte deveria ser já mais longe. Uma carroça 
rápida estorvou alto os ruídos da rua. Involuntariamente o telefone tiritou. O patrão Vasques, 
em vez de retroceder para o escritório, avançou para o aparelho da sala grande. Houve um 
reposo e um silêncio e a chuva caía como um pesadelo. O patrão Vasques esqueceu-se do 
telefone, que não tocara mais. 
(Pessoa 2011: 401-402) 
 
O patrão Vasques é o mestre de cerimónias. Neste caso, é como se a sua 
presença parasse o tempo e todos esperam as suas palavras ou, pelo menos, é assim 
que Soares interpreta o momento. Neste texto é-nos dada uma imagem da forma como 
todos passam a experiência da trovoada em consonância. Depois desta descrição, na 
segunda parte do texto, percebemos claramente a razão para estarem todos os 





Os sons da rua, que continuavam realmente os mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos 
carroceiros, e eram realmente gente. Nitidamente, na rua ao lado, as campainhas dos eléctricos 
tinham também uma socialidade connosco. Uma gargalhada de criança deserta fez de canário 
na atmosfera limpa. A chuva leve decresceu. 
Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vasques disse do guarda-vento entreaberto, 
«Podem sair», e disse-o como uma bênção comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e 
guardei-o. Pus a caneta sobre a depressão do tinteiro, e avançando para o Moreira, disse-lhe 
um «até amanhã» cheio de esperança, e apertei-lhe a mão como depois de um grande favor. 
(Pessoa 2011: 402) 
 
O patrão Vasques anuncia o fim do dia de trabalho e Soares recebe esse 
anúncio como «uma bênção comercial». O exterior entra no escritório e os seus sons 
confundem-se e interrompem o pensamento de Soares. É como se todo o texto 
percorresse um momento de tempo muito curto e o anúncio do patrão Vasques fosse o 
ponto alto do dia de Soares. O penúltimo gesto de Soares, antes de se despedir do 
chefe Moreira, é também associado à sua prática diária, a da escrita: «Pus a caneta 
sobre a depressão do tinteiro». Este texto pode ser usado como exemplo para 
percebermos como o patrão Vasques é claramente uma personagem que se intromete 
na consciência de um narrador, Soares, e do seu monólogo interior. 
No final do dia, Bernardo Soares irá certamente recolher-se para o seu quarto 
(no segundo ou no quarto andar13) da mesma Rua dos Douradores e retomará a 
escrita, mas agora a das palavras sobre as quais tem todo o poder. Esta distinção entre 
o mundo do escritório e o do quarto de Soares é especificada num outro texto, que 
transcrevo por inteiro: 
  
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, mandante e 
desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por 
fora, porque a Vida é tudo para mim por fora. 
E se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu segundo andar, 
onde moro, na mesma Rua dos Douradores, represente para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora 
na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de 
viver, que é tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, esta Rua dos 
Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, 
salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. 
                                               
 
13 Só num dos textos do Livro é que Bernardo Soares vive no segundo andar. O texto que começa: «Ah, 




(Pessoa 2011: 57) 
 
Apesar de, num livro que nunca chegou a existir como este, não haver um 
encadeamento dos textos que serão sempre o produto de um contexto de dispersão, há 
neles vários fios que se unem, como o das personagens que reaparecem, sendo o caso 
do patrão Vasques o mais flagrante para além do do protagonista. No entanto, no 
Livro do Desassossego, em alguns textos, é possível verificar-se alguns elementos que 
sub-repticiamente propõem uma leitura do mesmo. Relembro, num dos textos 
referidos anteriormente, a afirmação feita a propósito do patrão Vasques: «Creio que 
há símbolo.». Depois dessa declaração, que se intromete na interpretação do texto, o 
patrão Vasques passa a ser isso mesmo, uma representação de alguma coisa. Neste 
texto, em que o patrão Vasques ganha um valor unívoco e determinante: «O Patrão 
Vasques é a vida» para depois ser substituído pelo escritório da Rua dos Douradores, 
essa questão é ainda mais determinante. Assim sendo, uma pessoa, pode ser mais um 
símbolo do que uma pessoa real, em tudo coerente com a ideia que reaparece noutros 
textos de Pessoa, nomeadamente em textos de apreciações literárias, onde assevera 
que as personagens ficcionais podem ter mais interesse que as pessoas reais: 
 
Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estão escritas 
em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam 
reais, que são dessa inutilidade metafísica chamada carne e osso. 
(Pessoa 2011: 302) 
 
Para além do patrão Vasques há uma figura que serve o mesmo propósito, que 
é símbolo da mesma coisa e essa figura é o guarda-livros Moreira, o chefe do 
Bernardo Soares: 
 
Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o conhecimento direito da 
vida humana corrente, na sua realidade comercial, por exemplo, como a que me surge no 
escritório da Rua dos Douradores. Com que alívio eu volvia daquele manicómio de títeres para 
a presença real do Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal 
tratado, mas, o que nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um homem... 
(Pessoa 2011: 274) 
 
Também o guarda-livros Moreira é visto como uma figura com características 
humanas que garantem uma existência concreta verdadeira, menos artificial; um 




pelo chefe Moreira não é independente da sua consciência da sua posição hierárquica 
na empresa. Os “donos das suas horas” serão talvez merecedores dessa posição e a 
ironia disso é que Soares tem consciência da sua condição de sub-sub-alterno 
relativizada até à anulação: 
 
Sou eu que, sozinho no escritório deserto, posso viver imaginando sem desvantagem da 
inteligência. Não sofro interrupções de pensar das carteiras abandonadas e da secção de 
remessas só com papel e cordéis em rolos. Estou, não no meu banco alto, mas recostado, por 
uma promoção por fazer na cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez seja por influência 
do lugar que me unge de distraído. Os dias de grande calor fazem sono, durmo sem dormir por 
falta de energia. E por isso penso assim. 
(Pessoa 2011: 347) 
 
O momento descrito neste texto é um exemplo de como o mundo do quarto e o 
mundo do escritório se podem fundir. Sozinho no escritório, sem as interrupções dos 
outros músicos da orquestra conduzida pelo patrão Vasques, Soares deixa-se viajar 
para um outro mundo, o da imaginação e do sonho. Todas as avaliações e 
interpretações que Bernardo Soares faz do que o rodeia podem ser facilmente 
relativizadas pela sua consciência de que são tudo construções da sua imaginação. 
Leituras possíveis das vidas de várias personagens que não chega a conhecer muito 
bem, narrativas possíveis das vidas de personagens de um romance possível que 
ficarão por construir. O escritório é o espaço do contexto, a partir do qual as vidas 
dessas figuras são imaginadas e é o espaço onde Soares se sente “guiado” por estes 
homens aparentemente simples e bons. Num texto que começa com a afirmação: «A 
vulgaridade é um lar.», que funciona como síntese do que é escrito depois, como 
acontece com muitos textos do Livro do Desassossego, o sentimento de Soares 
relativamente ao alívio e ao conforto que lhe são proporcionados pela vida do 
escritório ficam bem claros: 
 
Que por vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror à vida interior, uma náusea física dos 
misticismos e das contemplações. Com que pressa corro de casa, onde assim sonho, ao 
escritório; e vejo a cara do Moreira como se chegasse finalmente a um porto. Considerando 
bem tudo, prefiro o Moreira ao mundo astral; prefiro a realidade à verdade; prefiro a vida, 
vamos, ao mesmo Deus que a criou. 





Também aqui o espaço do escritório é considerado a vida. Uma vida onde 
Bernardo Soares é liderado por figuras que aprecia e acolhido pela comunidade do 
escritório. 
Tanto o patrão Vasques como o guarda-livros Moreira, chefe são irmãos da 
filha da lavadeira da “Tabacaria” («se eu casasse com a filha da lavadeira talvez fosse 
feliz» (Pessoa 2002: 326)) da ceifeira («Ah, poder ser tu, sendo eu! Ter a tua alegre 
inconsciência, E a consciência disso») e até da pequena que come chocolates, também 
na “Tabacaria” («não há mais metafísica no mundo senão chocolates» (Pessoa 2002: 
323)). São formulações ligeiramente diferentes do mesmo sentimento, de como a vida 
é mais simples para as pessoas “simples”. Uma abstracção que é representada em 
quase todas as vozes ficcionais criadas por Pessoa. Essas abstracções não significam, 
contudo, que Bernardo Soares tenha uma relação de alienação com o seu trabalho e 
com a comunidade do escritório. A sua alienação é ontológica, profunda e auto-
infligida. O escritório é o espaço onde se sente orientado e onde percebe o seu 
propósito, mesmo que esse não seja um estado constante: «Nunca deixarei, creio, de 
ser ajudante de guarda-livros de um armazém de fazendas. Desejo, com uma 
sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda-livros.» (Pessoa 2011: 347). A sua 
condição de “estranho” ou “estrangeiro” não vem necessariamente de fora. Ao 
contrário de, por exemplo, Leopold Bloom em Ulysses de James Joyce, que é 
estigmatizado por ser visto como judeu e ter hábitos diferentes.14 
 
3.4 Bernardo Soares: temos símbolo? 
 
Parece evidente que algumas das características da narrativa de Bernardo 
Soares possam levar alguns críticos a considerá-lo um arquétipo modernista. A sua 
vida é dividida por três espaços: o escritório, o quarto alugado e as ruas da Baixa 
lisboeta. Desta lista o último espaço é, na realidade, vários. Enquanto passeia pela 
cidade observa e até comenta o que o rodeia: o protagonista é uma figura que pode ser 
vista como um flanêur, mas Bernardo Soares é demasiado esquivo para se lhe apontar 
só um valor simbólico; por essa razão, esta parte deste capítulo incidirá 
exclusivamente na análise de Bernardo Soares enquanto personagem ficcional de um 
                                               
 
14 Em Ulysses, Leopold Bloom que, apesar de ser descendente de judeus, não se identifica 
completamente com nenhuma religião, é estigmatizado pelos outros habitantes de Dublin por ser mais 




possível romance. Encontrar a coerência na personagem que nunca chegou a ser 
inteiramente construída implica procurá-la na dispersão dos textos do Livro, é 
construir e reconstruir temporalidades possíveis. Todavia, o ponto de chegada é 
sempre Bernardo Soares, personagem. 
O Livro do Desassossego pode ser visto como uma experiência de romance 
inacabada e, nesse sentido, parece inserir-se no gesto comum a muitos autores 
modernistas de transfiguração de géneros. Se considerarmos a questão desta forma, 
fica-nos Bernardo Soares como experiência de protagonista, de entre outras propostas 
de protagonistas a mais sólida, mas cuja imagem tem de ser recolhida e reconstruída 
em textos desordenados. No Livro do Desassossego e, em particular, nas edições mais 
completas, nas que incluem textos de várias fases e dos vários protagonistas, 
deparamo-nos com o processo e o Livro transforma-se numa experiência inovadora de 
obra apenas por ter sobrevivido desta forma à morte do seu autor. Parece-me possível 
analisar esta fatalidade como um gesto moderno e impulsionador de uma vanguarda, 
de romances inacabados com O Homem Sem Qualidades de Robert Musil à cabeça. 
É enquanto habitante de uma cidade, Lisboa no início do século XX, que 
Bernardo Soares confirma a vocação para o papel de figura arquetípica do 
modernismo. A visão do que o rodeia é já, como é também a de Leopold Bloom, uma 
subversão possível da figura do flanêur proposta por Baudelaire. A sua mundivisão 
encontra-se talvez entre a empatia excessiva de Leopold Bloom e o carisma e a ironia 
de Ulrich, o “homem sem qualidades” de Robert Musil. A ironia maior de O Homem 
Sem Qualidade talvez seja a que os sucessos de Ulrich, que poderíamos classificar 
como outro «campeão em tudo» (cf. p. 63 e p. 66) para usar, mais uma vez, a 
expressão de Álvaro de Campos, são independentes da sua vontade e uma 
consequência inesperada da sua mundivisão. Bernardo Soares, por outro lado, não é 
particularmente vencedor na vida mas, no entanto, faz questão de afirmar a 
intencionalidade da sua condição de empregado de escritório. É como se essa 
profissão, que lhe calhou por acaso,15 o deixasse a meio caminho entre a sua produção 
de pensamentos e textos e o seu desejo de ter uma experiência de vida mais simples, 
como se pode ver, por exemplo, em alguns dos excertos em que são mencionados o 
patrão Vasques e o chefe Moreira. 
                                               
 
15 Fernando Cabral Martina e Richard Zenith explicam a biografia de Soares: «Nascido na província, 
perdeu a mãe com um ano de idade e o pai (por suicídio) com três. Um tio trouxe-o para Lisboa e 




Já alguns autores aproximaram a figura de Bernardo Soares do habitante da 
metrópole blasé desenhado por Georg Simmel. Bernardo Soares é uma figura muito 
atractiva para o olhar antropológico, uma espécie de observador participante da 
realidade que assume, em simultâneo, a sua estranheza perante a mesma. Contudo, é 
difícil considerar Bernardo Soares como uma figura metropolitana típica, nem mesmo 
enquanto protagonista urbano típico da modernidade. O antropólogo brasileiro 
Hermano Vianna considera, assim, que a visão de Bernardo Soares pode ser uma 
reacção à reacção blasé da figura metropolitana: 
 
Talvez essa arte tenha um nome ou uma chave: ternura. Fernando Pessoa, em seus instantes 
mais optimistas, nos propõe uma antropologia terna, que parta do princípio de que somos 
transeuntes “de tudo” (p.214), de que nada nos diz nada (p.48), e de que muitas vezes é “um 
tédio de nojo” (e não a educada “antipatia” de Simmel) que nos liga nossos semelhantes (p. 
294), mas que possa, apesar de tudo (e não superando tudo), criar um espaço de compreensão 
de modo e da visão de mundo dos Outros. 
(Vianna 1999: 118) 
 
Talvez seja precisamente no reconhecimento dessa diferença e no assumir 
desse quase desprezo, talvez até pouco sincero, que nasça o espaço de outra ligação 
desenhado de acordo com os preceitos de Bernardo Soares: 
 
Simmel, quase como num conselho, dizia ser perigoso cultivar esse tipo de sentimento em 
meio de uma multidão metropolitana. Não podemos sentir saudade de (ou ternura por) todo 
mundo que passa numa rua. [...] Falando de ternura parece que nos afastamos demais da 
atitude blasé de Simmel. Mas não estamos tão longe assim de sua influência. Só se pode ter 
“vidas mentais metropolitanas” semelhantes àquelas descritas no Livro do Desassossego 
quando já se foi blasé, quando se é basicamente blasé, ou quando não é mais necessário 
superar essa atitude. 
(Vianna 1999: 119) 
 
Se, em Simmel, a atitude blasé é uma reacção ao excesso de estímulos e de 
situações que inevitavelmente têm um impacto no indivíduo: «the metropolitan type 
[...] creates a protective organ for itself against the profound disruption with which the 
influctuations and discontinuities of the external milieu threaten it» (Simmel 2002: 
12), Bernardo Soares tem o espaço do escritório como o lugar seguro onde se liga aos 
outros, mas sempre como produto de projecções e distância (relembro as 




procura actores para as suas peças mentais, figuras para as quais vai inventando 
histórias de vida. Assim, a «camada protectora», o «protective organ», de Bernardo 
Soares é, na realidade, o espaço do escritório. Distancia-se das figuras de sucesso da 
sociedade nas quais reconhece uma espécie de miséria interior, embora reconheça a 
ironia desta condição de vencedores-perdedores: 
 
Tudo ali é quebrado, anónimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos de ternura, que me 
pareceram revelar o fundo de pobres almas tristes; descobri que esses movimentos não 
duravam mais que a hora em que eram palavras, e que tinham raiz – quantas vezes o notei com 
a sagacidade dos silenciosos – na analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida do 
enternecido. Havia sempre uma relação sistematizada entre o humanitarismo e a aguardente de 
bagaço, e foram muitos os grandes gestos que sofreram do copo supérfluo e do pleonasmo da 
sede. [...] 
O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma importância, em nenhum sentido de 
toda ela. Uns eram redactores dos principais jornais, e conseguiam não existir; outros tinham 
lugares públicos em vista no anuário, e conseguiam não figurar em nada da vida; outros eram 
poetas consagrados, mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava lívidas as faces parvas, e 
tudo era um túmulo de embalsamados hirtos postos com a mão das costas em posturas de 
vidas. 
(Pessoa 2011: 273) 
 
Como se torna evidente pelo argumento desenvolvido no resto deste texto, já citado 
anteriormente, é no escritório que Bernardo Soares se sente a salvo da condição de 
falsidade que envolve estas figuras, também elas, intrinsecamente metropolitanas. 
É no contacto com a “família” do escritório, no meio da qual Bernardo Soares 
se sente acolhido, que as experiências negativas da cidade são curadas. Todavia, a 
vida citadina do protagonista do Livro não é apenas isto. A cidade de Bernardo Soares 
não é unicamente composta por caos e degradação. A cidade também proporciona 
momentos de felicidade a Bernardo Soares. Mas quando a cidade se torna 
desconfortável, é o regresso ao escritório que ameniza esse desconforto. A visão do 
escritório é baseada numa ideia de conforto construída também a partir da distância 
que o contexto do trabalho impõe. Bernardo Soares resguarda-se nesse protocolo para 
não permitir a entrada das figuras do escritório no resto da sua vida ou no seu espaço 
privado. Talvez por ver a escrita da figura autora do livro como beneficiando de um 
estatuto de segredo que tem de ser contado a alguém, Pessoa imagina-se inicialmente 
escritor do prefácio do livro. A publicação do livro exige a partilha desse segredo, 




espaço ao protagonista para este contar a sua história, ninguém intervém nela sem ser 
o protagonista, excepto Fernando Pessoa, o editor, que também tem voz mas apenas 
enquanto personagem ficcional. Fernando Pessoa entra e sai de cena, 
convenientemente, como salvador do livro, mas apenas provisoriamente. 
Considerar até que ponto Bernardo Soares poderá representar uma personagem 
modernista arquetípica implicará sempre aceitar as suas características sui generis. 
Trata-se de um protagonista que não é estável dentro do seu próprio livro, que 
deambula pela cidade mas que, no fundo, prefere ficar no escritório, que fala com os 
habitantes da cidade mas sem os conhecer realmente. Mais adiante neste estudo 
desenvolverei, de forma mais aprofundada, a relação de Soares com as figuras da 
cidade. Porém, neste capítulo, escolhi considerá-lo apenas enquanto personagem de 
uma possível ficção, e numa ficção que acontece dentro da consciência de Soares e 
entre os trabalhadores do escritório do patrão Vasques, também eles personagens da 
narrativa. Se o patrão Vasques é um símbolo para Bernardo Soares, Bernardo Soares é 
um símbolo para a obra pessoana por tudo o que representa da sua qualidade enquanto 
obra-em-potência e da sua luta com a escrita da obra e a concepção de personagens 
para mesma. Bernardo Soares representa a vida citadina e a condição citadina do 
trabalho de escritório, no qual Pessoa brinca com a ideia do trabalhador alienado, mas 
com uma dose de humanidade. Para Pessoa a alienação ou, mais precisamente, o 
estranhamento na coexistência, é uma evidência e um empregado de escritório pode 
estar satisfeito com a sua condição de subalterno, por essa satisfação ser também ela 
natural e humana. Bernardo Soares assume as suas contradições e o seu desinteresse 
pelo estatuto do ser humano perante a sociedade e até pelo estatuto do autor na 
sociedade, porque isto lhe é natural e evidente. Todavia, é uma construção de 
Fernando Pessoa, que mexe com a própria ideia de personagem e desarruma a 
organização que a heteronímia parece oferecer. Tudo isso é uma ilusão e o símbolo 
dessa fatalidade é Bernardo Soares. 
 
3.5 Bernardo Soares, subalterno por escolha16 
 
                                               
 
16 Uma versão anterior do texto deste subcapítulo está publicada em: Actas do Congresso 





Falta ainda observar a situação profissional de Bernardo Soares por outro 
prisma. Soares tem uma relação particular com a sua ocupação profissional. O 
trabalho de Soares é tão importante que Pessoa decide incluir o seu título profissional 
no subtítulo, como epíteto, nos textos que publica do Livro, como explica Pedro 
Sepúlveda: 
 
Entre o início de 1929 e o final de 1932, Pessoa publicou vários textos que indica como 
pertencentes ao Livro do Desassossego, em A Revista, Presença (PR n.o 27, Jun. 1930 e n.o 
34, Nov. 1931), Descobrimento e Revolução (cf. as indicações completas em LdD, 566-577), 
ao longo daquela que terá sido, não só tendo em conta as publicações, a fase mais produtiva de 
escrita do mesmo. Todos estes textos são acompanhados, com pequenas variações, pela 
indicação «Trecho | Do «Livro do Desasocego», composto por Bernardo Soares, ajudante de 
guarda- livros na cidade de Lisboa» (cf. LdD, 169), assinados porém, sem excepção, com o 
nome de Fernando Pessoa. 
(Sepúlveda 2013: 128) 
 
Enquanto habitante da cidade de Lisboa, Soares entra em diálogo com a cidade 
e com os seus antepassados literários dos quais se destaca claramente Cesário Verde. 
Mas, no entanto, é na qualidade de empregado de escritório, e enquanto ajudante de 
guarda-livros em particular, que desenvolve a sua narrativa de si: 
 
Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte pelo biombo da 
riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mão moral de meu tio, para um escritório de 
Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, para este píncaro barato de bom ajudante de 
guarda-livros, com um trabalho como uma certa sesta e um ordenado que dá para estar a viver. 
(Pessoa 2011: 153) 
 
Bernardo Soares descreve o seu trabalho com uma certa dose de ironia. Mas, 
na realidade, se a «certa sesta» pode ser vista como uma condição de trabalho 
adormecido, ou seja, um trabalho que Soares consegue fazer semi-lúcido, é também 
dessa condição, a de um adormecimento que parece pressupor uma certa alienação, 
que Soares partirá para a escrita. A alienação de Soares não existe só na sua 
consciência ou falta dela perante o que o rodeia, é igualmente uma percepção alheada 
do propósito prático do seu trabalho. A escrita tem lugar a partir desse espaço de 
adormecimento, mas que é também um espaço de lucidez auto-irónica que gera o 
meta-comentário sobre as condições de trabalho. Bernardo Soares é autoconsciente do 
seu trabalho alienado, transcende, por isso, essa condição e fá-lo através da escrita. 




escritório, e na sua obsessão com o patrão Vasques («Prefiro o Vasques homem meu 
patrão, que é mais tratável que todos os patrões abstractos do mundo.» (Pessoa 2011: 
189)). 
Trata-se, portanto, de uma apropriação da figura do patrão Vasques, uma 
apropriação repetida e obsessiva. Nessa apropriação Soares transcende a sua condição 
de subalterno através da comparação. O seu patrão é diferente porque é o “seu” patrão 
Vasques e é por si construído na sua narrativa. O facto de Vasques ser dono das horas 
de Soares («Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser dono das 
minhas horas, num tempo diurno da minha vida?» (Pessoa 2011: 56)) não o preocupa 
porque uma das formas de transcender essa condição é assumir aquele patrão («Mais 
vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho [...]» (Pessoa 2011: 189)). 
Na sua escrita de oposições, entre a arte e a vida, o patrão Vasques é o símbolo 
constante do adormecimento profissional que Soares escolhe, de um lugar na 
hierarquia do escritório, das contas que faz diariamente. Porém, noutros momentos, o 
desassossego resulta precisamente de uma noção de distância entre si e o trabalho, 
comparável à descrição que Marx faz do trabalhador alienado. Como explica Karl 
Marx nos Manuscritos Económicos e Filosóficos (Economic and Philosophic 
Manuscripts of 1844): 
 
The alienation of the worker in his product means not only that his labor becomes an object, 
an external existence, but that it exists outside him, independently, as something alien to him, 
and that it becomes a power on its own confronting him [...]. 
(Marx 1988: 72) 
 
Essa alienação obriga Soares a reavaliar constantemente a sua relação com o 
patrão Vasques e a construir literariamente essa relação como outra coisa. Porém, a 
sua condição de subalterno, num escritório com uma hierarquia fixa, nem sempre é 
resolvida pacificamente, como se pode constatar noutro trecho do livro: 
 
Parei de trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão branco 
sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da secretária inclinada. Fito 
atentamente os rabiscos de absorção e distração que estão borrados nele. Várias vezes a minha 
assinatura às avessas e ao invés. Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de 
nada, feitos pela minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata-borrões, com 




cerebrais que promovem a visão. Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero 
nada, não prefiro nada, não há nada a que fugir. 
(Pessoa 2011: 131-132) 
 
O seu trabalho é alheio, são contas sem vida própria, distantes de uma 
realidade concreta a que Soares consiga chegar. Mas, ao concebê-las como tal, Soares 
torna-se mais lúcido no seu trabalho, mesmo que essa realização tenha apenas uma 
consequência narrativa. Todo o processo, nesse espaço que é o do distanciamento do 
adormecimento, é um processo automatizado que aparentemente é valorizado por 
deixar espaço a Soares para fugir: «Devo ao ser guarda-livros grande parte do que 
posso sentir e pensar como a negação e fuga do cargo.» (Pessoa 2011: 153). É desse 
espaço de fuga e negação que a escrita nasce. Todavia, Soares sabe que a sua 
condição profissional é a única que o liga aos outros e ao exterior, porque não tem 
laços concretos com mais ninguém. Leva-o a considerar essa distância, essa 
incapacidade de se identificar com o processo do trabalho, todo o tempo que tem livre 
para pensar no seu livro, no tédio que resulta das tarefas monótonas que tem de 
executar e a realização de que o seu tempo não é, de facto, seu, é de outro, do patrão 
Vasques. Esta problemática é explicada por Marx: 
 
External labor, labor in which man alienated himself, is a labor of self-sacrifice, or 
mortification, [...] the external character of labor for the worker appears in the fact that it is not 
his own, but someone else’s, that it does not belong to him, that in it he belongs, not to 
himself, but to another [...]. 
(Marx 1988: 74) 
 
A aproximação do Livro do Desassossego ao pensamento de Marx ganha 
ainda mais legitimidade quando consideramos a ocupação profissional de Bernardo 
Soares. Um “guarda-livros” é alguém que trata de contabilidade, de contas, uma 
função que Marx considera uma síntese do capitalismo, dedicando-lhe até algumas 
páginas de um subcapítulo no segundo volume do Capital: 
 
Apart from the actual buying and selling, labour time is expended in bookkeeping, which 
absorbs objectified labour such as pens, ink, desks, office paraphernalia. This function, 
therefore, exacts the expenditure on the one hand of labour power and on the other of 
instruments of labour. [...] A unity within its circuits, as value in motion, whether in the sphere 
of production on in either phase of the sphere of circulation, capital exists ideally only in the 




producer of commodities. This movement is fixed and controlled by bookkeeping, which also 
includes the determination of prices, on the calculation of the prices of commodities. 
(Marx 1997: 137) 
 
O guarda-livros é o que determina o preço das mercadorias e que avalia a 
condição das mesmas perante o mercado. O guarda-livros é um dos principais agentes 
e símbolos do capitalismo, dos intermediários que se intrometem entre o trabalhador e 
o fruto do seu trabalho. Bernardo Soares é o ajudante desse agente, o subalterno do 
operário qualificado capitalista. No entanto, talvez por influência das suas leituras de 
Cesário, que tornou a profissão de empregado de escritório em algo poético, Soares 
consegue transcender esta condição e iluminar momentaneamente a sua condição 
profissional, aproximando-se e ao seu livro dessa condição poética que vê e lê em 
Cesário. Mas entre Soares e Cesário há, por vezes, um espaço de alienação laboral 
lúcida, aparentemente contraditório: 
 
Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as contas alheias e a 
ausência de vida própria, sinto uma náusea física, que pode ser de me curvar, mas que 
transcende os números e a desilusão. A vida desgosta-me como um remédio inútil. E é então 
que eu sinto com visões claras como seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a 
simples força de o querer deveras afastar. Vivemos pela acção, isto é, pela vontade. Aos que 
não sabemos querer — sejamos génios ou mendigos — irmana-nos a impotência. De que me 
serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesário Verde fez dizer ao 
médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou de 
um daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi 
sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele 
morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. 
(Pessoa 2011: 136) 
 
O poeta pode potencialmente ocupar outro espaço e transpor a leitura do 
mundo feita por Marx. Porém, para Soares, no caso de Cesário, isso terá dependido da 
leitura póstuma que outros fizeram da obra. Bernardo Soares tem apenas a vida do 
escritório, concreta e monótona, e a escrita, composta por gestos solitários potenciais 
geradores de algo que poderá um dia vir a ser maior que a sua condição de ajudante 
de guarda-livros. O seu livro existe apenas em potência. É no escritório que coexiste, 
que ocupa um lugar específico, confirmado pela existência de outros, o chefe Moreira, 
o patrão Vasques, os vários caixeiros. 
A descrição do episódio da fotografia de escritório, já parcialmente citada 





O sócio capitalista17 aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, não sei por que 
capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do conjunto do pessoal do escritório. E 
assim, anteontem, alinhámos todos, por indicação do fotógrafo alegre, contra a barreira branca 
suja que divide, com madeira frágil, o escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao 
centro o mesmo Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, depois 
indefinida, de categorias, as outras almas humanas que aqui se reúnem em corpo todos os dias 
para pequenos fins cujo último intuito só o segredo dos Deuses conhece [...]. Nunca tive uma 
ideia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em comparação com as 
outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta 
fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, nem 
qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das outras caras. Da maré morta, não. 
Há ali rostos verdadeiramente expressivos. O patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto 
prazenteiro e duro, o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, a esperteza, do 
homem — afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em todo o 
mundo — são todavia escritas naquela fotografia como num passaporte psicológico. Os dois 
caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro de praça está bem, mas ficou quase por trás de 
um ombro de Moreira. E o Moreira! O meu chefe Moreira, essência da monotonia e da 
continuidade, está muito mais gente do que eu! Até o moço — reparo sem poder reprimir um 
sentimento que busco supor que não é inveja — tem uma certeza de cara, uma expressão 
directa que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de papelaria. 
(Pessoa 2011: 93) 
 
A alienação de Soares, ou para usar a expressão de Marx para uma das 
consequências últimas do trabalho alienado, o self-estrangement, ou auto-alienação, é 
assimilada e assumida ironicamente. Ela existe e é consciente e tornada produtiva. 
Talvez seja uma alienação levada ao extremo até à reductio ad absurdum que, 
enquanto escrita para ninguém, é um escape e uma confirmação dessa circunstância. 
Não podemos, no entanto, considerar a condição de ajudante de guarda-livros sem nos 
lembrarmos de Marx por um lado, e da proposta de modernidade metaliterária que 
esta leitura do Livro pode sugerir, por outro. É nos episódios vividos no escritório e na 
interacção com as outras personagens do livro, os colegas de escritório de Soares, que 
o Livro do Dessassossego se torna na narrativa da alienação escolhida, no escritório 
da Rua dos Douradores, em Lisboa.  
                                               
 
17 Esta alusão ao “sócio capitalista” pode sugerir um distanciamento da figura. O “sócio capitalista” não 
dedica as mesmas horas ao escritório que os outros trabalhadores. É uma figura sem corpo, descrita 
aparentemente em oposição ao Patrão Vasques, sem nome e sem identidade. Interpretar esta 















IV. Consciência urbana: «Vagabondage by obsession» 
 
A minha consciência da cidade é, por dentro,  
a minha consciência de mim. 
Livro do Desassossego 
Bernardo Soares 
 
Estrangeiro aqui como em toda a parte [...]. 
Lisbon Revisited 
Álvaro de Campos 
 
 
4.1 Os romances modernistas e a cidade 
 
O assunto de que se trata aqui é da escrita da consciência. Os romances que 
aponho ao Livro do Desassossego conjugam a narrativa com um espaço específico. 
Esse espaço é o espaço da cidade. A cidade é um espaço de possibilidades imensas. 
Se, no espaço rural, as possibilidades de contacto com figuras e consciências 
diferentes, são limitadas, no espaço urbano, esses contactos são diários. Aliás, o 
espaço urbano é, pela sua organicidade, um espaço mutável e dinâmico. É o ponto de 
convergência de pessoas que vêm de outros espaços, que ocupam funções específicas 
e que se recontextualizam nessas funções. Os romances da consciência são relatos das 
reacções interiores e exteriores ao confronto com essa realidade. Que muitos destes 
textos podem ser sobrepostos aos mapas dos lugares reais, mostra que também as 
cidades se tornam moldura e forma para narrativas com uma estrutura formal ténue. 
As cidades reais tornam-se assim a casca da narrativa, permitindo mais liberdade aos 
autores para dispersar as palavras na interioridade da consciência. Estas cidades ligam 




às leituras da relação do texto com a cidade e da cidade com o texto. É também por 
causa das cidades reais historicamente determinadas por uma organicidade mutável, 
que estes textos, produzidos pelo zeitgeist da modernidade, conseguem dialogar com a 
contemporaneidade. Estes são textos que mostram uma cidade marcada pelo passado, 
num presente em mudança, condenado pela industrialização, em maior ou menor 
grau, projectam-se para um futuro, projectam também uma ideia de futuro. 
Em Ulysses e em Mrs. Dalloway, James Joyce e Virginia Woolf podem 
encolher ou expandir o espaço da cidade, dependendo dos encontros a que forçam as 
suas personagens. Os percursos das personagens são desenhados para convergirem 
intencionalmente em pontos fulcrais, tanto temporais, como nos espaços urbanos. 
Como explica Vladimir Nabokov sobre Ulysses: 
 
The characters are constantly brought together during their peregrinations through a Dublin 
day. Joyce never loses control over them. Indeed, they come and go and meet and separate, 
and meet again as the live parts of a careful composition in a kind of slow dance of fate. [...]. 
The whole of Ulysses [...] is a deliberate pattern of recurrent themes and synchronization of 
trivial events. 
(Nabokov 1982: 285) 
 
Também Clarissa Dalloway percorre, em Mrs. Dalloway, as ruas de Londres à 
procura de organizar tudo o que precisa para a sua festa. 
A figura itinerante que se move pelo espaço urbano é uma imagem recorrente 
que se prolonga na arte e na literatura dos finais do século XIX para o início do século 
XX. Falo, pois, da figura do flâneur, inicialmente descrita por Charles Baudelaire e, 
mais tarde, reconfigurada no século XX por Walter Benjamin. Baudelaire parte da sua 
descrição e análise de um artista Constantin Guys (Mr. G., no texto), como exemplo 
de um homem que ocupa o espaço urbano de forma particular. Esse homem ultrapassa 
a sua condição de mero artista e torna-se um homem das multidões, inserido entre os 
outros humanos e contemplando a sua humanidade e a dos outros. A sua experiência 
da cidade torna-se numa experiência produtiva e, acima de tudo, criativa e prazerosa: 
«Para o flâneur perfeito, para o observador apaixonado, eleger domicílio no meio da 
multidão, no inconstante, no movimento, no fugitivo, no infinito, constitui um imenso 
gozo.» (Baudelaire 2002: 18). 
O lugar privilegiado do flâneur é entre os habitantes da cidade. É um habitante 




outros são matéria para a sua experiência, intencionalmente analisados e utilizados 
para uma reconstrução de um espaço habitado por muitas consciências, delimitado e 
organizado: «O observador é um príncipe que goza por todo o lado do seu estatuto de 
incógnito.» (Baudelaire 2002: 18) O flâneur é suficientemente parecido com os outros 
para ocupar o espaço urbano anonimamente, conseguindo assim uma visão de dentro 
da exterioridade partilhada de todos. Baudelaire desenha esta análise a partir da 
observação de um outro específico, mas faz apenas uma leitura inicial de uma figura 
suficientemente maleável para ser aproveitada e reconfigurada tanto do ponto de vista 
da crítica, como do das várias artes (literatura, fotografia, pintura etc.). 
É verdade que a liberdade para passear pelo espaço urbano, a liberdade da 
ociosidade, pressupõe uma condição social particular. De facto, as figuras dos 
romances que comparo ao Livro do Desassossego beneficiam de bastante tempo para 
si, para se perderem em pensamentos, enquanto percorrem o espaço urbano. Assim, a 
reconfiguração que Walter Benjamin faz da figura do flâneur ganha importância 
quando analisamos a forma como as figuras da modernidade se colocam de formas 
particulares no espaço social e político da cidade. Enquanto as figuras dos romances 
de Joyce e Woolf se movimentam ao longo de um só dia, por vários espaços da 
cidade, executando tarefas, as tarefas de Soares convergem mais nos espaços 
circundantes da sua rua, a Rua dos Douradores; funcionando o escritório e o quarto 
como pontos de partida principais para a sua consciência. 
A expressão em inglês que dá o mote para este capítulo é retirada do diário de 
1906 do jovem Fernando Pessoa, com 18 anos, e ilustra bem a sua relação com o 
espaço da cidade: «Wandered about. Vagabondage by obsession» (Pessoa 2003: 40). 
Como se pode constatar pelas descrições dos seus dias nesse e noutros diários, Pessoa 
passaria grande parte do seu tempo a percorrer as ruas de Lisboa, frequentemente a 
pé. Nesse diário, assinado C. Robert Anon, uma das personagens literárias de 
Fernando Pessoa, ficamos a saber também que faltaria muitas vezes às aulas do Curso 
Superior de Letras para frequentar a Biblioteca Nacional e prosseguir a sua educação 
auto-didacta através de leituras por si escolhidas. Pessoa vivia, nessa altura, em casa 
da avó, na Rua da Bela Vista, na Lapa. Em 1906, o Curso Superior de Letras, 
frequentado por Fernando Pessoa, funcionava entre o Bairro Alto e o Príncipe Real, 
onde é hoje a Academia das Ciências, na rua com o mesmo nome; e a Biblioteca 
Nacional tinha a sua sede no Chiado, no Convento São Francisco da Cidade, onde está 




iniciava-se frequentemente, no princípio do dia, em sentido descendente, da Lapa ao 
Chiado, parando, por vezes, no Curso Superior de Letras, e do Chiado (onde se 
encontravam a biblioteca e o café “A Brasileira”) à Baixa para depois, muitas vezes já 
de noite, se inverter de volta para cima. Os percursos de Fernando Pessoa por Lisboa 
em 1906, apesar de circunscritos, preenchem um espaço geográfico mais amplo do 
que os de Bernardo Soares, que vive e trabalha na mesma rua da Baixa, a Rua dos 
Douradores. Os passeios sem propósito que se intercalavam com outros com destino 
certo, são assinalados repetidamente nos diários de Fernando Pessoa, tanto no de 1906 
como no de 1913. Quando começa a trabalhar como correspondente comercial, a 
Baixa ganha outra relevância. Isso acontece logo em 1907, quando Pessoa inicia o seu 
emprego na firma R. G. Dun & C.ª localizada na Rua d’El-Rei (que é hoje a Rua do 
Comércio) no número 99-3º Esqº (cf. Sousa 2010: 26). Durante a sua vida, Fernando 
Pessoa terá trabalhado em empresas espalhadas pela Baixa, do Campo das Cebolas 
(Lavado, Pinto & C.ª) à Rua de São Paulo (Toscano & C.ª, Lda). Bernardo Soares, 
contrariamente a Fernando Pessoa, trabalha exclusivamente na empresa Vasques & 
C.ª, na Rua dos Douradores. 
Qual seria então a relação de Fernando Pessoa com essa rua? Sabemos que, de 
acordo com o seu diário de 1913, o poeta terá almoçado pelo menos uma vez no 
restaurante “Pessoa”, precisamente na Rua dos Douradores, e conheceria bem toda a 
zona da Baixa Pombalina. Relembro que inicialmente, a “morada” do protagonista do 
livro seria a Rua dos Retroseiros, mas é com a fixação da morada na Rua dos 
Douradores, em 1929, que o Livro ganha mais substância romanesca e se torna na 
narrativa de Bernardo Soares. 
Para além das semelhanças evidentes entre Fernando Pessoa e Bernardo 
Soares: (como o facto de trabalharem ambos em escritórios na baixa), existem muitas 
diferenças que vale a pena apontar. Bernardo Soares é orfão de mãe e pai: 
 
[...] Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que há de disperso e 
duro na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da saudade inútil dos beijos de que 
me não lembro. [...] Meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o 
conheci. [...] 
(Pessoa 2011: 70) 
 
Quase não tem amigos nem vida social, divide a sua vida entre o escritório da 




precisa, em algumas alturas e por questões práticas, de se dirigir a diversas tabernas, 
cafés e estabelecimentos comerciais. As pessoas com quem convive nesses espaços 
surgem no Livro do Dessossego e garantem, também, como o convívio com a 
comunidade do escritório, uma vida para além da escrita. 
A cidade de Bernardo Soares é, para além dos espaços, uma cidade de pessoas. 
A maneira como os espaços da cidade são propícios para a aglomeração de pessoas 
com vidas diferentes é crucial para os romances modernistas sobre a cidade, 
particularmente no caso de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf e Ulysses, de James 
Joyce. As semelhanças entre essas obras e o Livro do Desassossego serão abordadas 
mais adiante neste capítulo. No entanto, antes de iniciar essa comparação, pretendo 
avaliar de um ponto de vista panorâmico como Lisboa, e os lisboetas, são retratados 
no Livro do Desassossego. 
É a cidade que gera a produção da consciência e as reacções sensitivas do 
narrador, Bernardo Soares: 
 
[...] Ergo a cabeça de passeante e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente oposto arde 
em dezenas de janelas, num reverbero alto de fogo frio. À roda desses olhos de chama dura 
toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos sentir-me triste, e ter a consciência de 
que com esta minha tristeza se cruzou agora – visto com o ouvido – o som súbito do eléctrico 
que passa, a voz casual dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva [...]. 
(Pessoa 2011: 161) 
 
Aqui, o «som súbito» interrompe o pensamento e essa interrupção é assinalada 
graficamente pelos travessões. O travessão não é muito utilizado nos textos do Livro, 
mas, neste caso, funciona como garante do relato. Neste texto, o Livro do 
Desassossego não é apenas escrita, é pensamento, memória e consciência sinestésica 
(«visto com o ouvido»). A cidade é descrita como organismo vivo, como acontecerá 
também noutros textos do Livro. 
O narrador do Livro assinala a importância da figura citadina autoconsciente: 
 
Uma rua deserta não é uma rua onde não passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, 
passam nela como se fosse deserta. Não há dificuldade em compreender isto desde que se 
tenha visto: uma zebra é impossível para quem não conheça um burro. 





Para aqueles que desconhecem esta evidência como ela se apresenta para o 
narrador, claro está, essa autoconsciência nunca será acessível. O citadino que é aqui 
invocado assemelha-se ao flâneur proposto por Baudelaire e observado por W. 
Benjamin, aquele que tem tempo para observar a sua cidade enquanto existe nela, e 
que subsiste em dois planos: o da interioridade e o da exterioridade mas que é 
consciente em ambos. Essa consciência é, no entanto, interrompida por uma espécie 
de torpor, um estado de percepção mais ou menos alterada pelos estímulos citadinos: 
 
[…] Entonteço. Os bancos de eléctrico, de entretecido de palha forte e pequena, levam-me a 
regiões distantes, multiplicam-se-me em indústrias operárias, vidas, realidades, tudo./ Saio do 
carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 
(Pessoa 2011: 289) 
 
Neste caso, é o movimento do eléctrico que embala o narrador até esse estado, 
mas esta sensação não é provocada exclusivamente pelo meio de transporte, pode ser 
o resultado de outro tipo de estímulos: 
 
Sim é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, vagaroso e disperso, e, ao clarear- me o 
Terreiro do Paço, vejo nítido e cinzento o sem sol do céu ocidental. Esse céu é de um azul 
esverdeado para cinzento branco, onde, do lado esquerdo, sobre os montes da outra margem se 
agacha, amontoada, uma névoa acastanhada de cor-de-rosa morto. Há uma grande paz que não 
tenho dispersa friamente no ar outonal abstracto. Sofro de a não ter o prazer vago de supor que 
ela existe. Mas, na realidade, não há paz nem falta de paz: céu apenas, céu de todas as cores 
que desmaiam – azul branco, verde ainda azulado, cinzento pálido entre verde e azul, vagos 
tons remotos de cores de nuvens que o não são, amareladamente escurecidas de encarnado 
findo. E tudo isto é uma visão que se extingue no mesmo momento em que é tida, um 
intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidade de céu e mágoa, prolixo e 
indefinido. Sinto e esqueço. Uma saudade, que é de toda a gente por tudo, invade-me como 
um ópio do ar frio. Há em mim um êxtase de ver, íntimo e postiço […]. 
(Pessoa 2011: 230) 
 
Este trecho é um exemplo de um estímulo visual que gera uma ideia, um 
presumível lugar-comum cuja verdade o narrador rapidamente desmente: «Há uma 
grande paz que não tenho dispersa friamente no ar outonal abstracto. Sofro de a não 
ter o prazer vago de supor que ela existe. Mas, na realidade, não há paz nem falta de 
paz […]» (Pessoa 2011: 230). Este trecho mostra também como a cidade tem ritmos 
próprios. A temporalidade dos passos dados faz da chegada ao Terreiro do Paço o 




temporalidade da visão da cidade é fugaz, e os momentos provisórios, resultado das 
várias experiências sinestésicas que a cidade oferece. 
A consciência da cidade é também a consciência da abstracção e da metáfora – 
uma certa paisagem deveria gerar um certo sentimento, mas tal não acontece. O 
narrador elabora demoradamente a descrição da paisagem só para concluir que todo 
esse processo é artificial e assume, desta forma, a sua predisposição para essas 
elucubrações: «Há em mim um êxtase de ver, íntimo e postiço.» (Pessoa 2011: 230). 
Estas afirmações remetem-nos para a consciência que o narrador tem das suas 
características artificiais, ou seja, sugerem a hipótese repetidamente proposta no Livro 
de que o narrador é uma personagem autoconscientemente metaliterária. Estes 
pormenores ilucidam-nos para a relação que é possível estabelecer entre a construção 
do Livro enquanto obra-em-potência e a posição declaradamente irónica de uma 
personagem que se constrói textualmente apenas para se anular de seguida. Esta 
argumentação circular que surge em vários textos do Livro do Desassossego 
sustenta-se em dois planos textuais: fechada no texto de um único trecho e 
perpassando todo o Livro concebendo aí uma ideia definitiva de Livro que se auto-
constrói e destrói repetidamente. 
Lisboa é uma cidade de espaços amplos, de recantos e ruas estreitas. Aliás, a 
Rua dos Douradores é uma das ruas secundárias da Baixa, e das mais escuras. Os dois 
exemplos que abordarei de seguida tratam precisamente destas características. 
Sabemos que, para Fernando Pessoa, essa realidade espacial representa, também 
metaforicamente, uma cidade aconchegante que, em certos recantos, tem 
características de aldeia. Fernando Pessoa sugere numa carta a Gaspar Simões de 
1931, que procure «[as suas] atitudes literárias sentidas intensamente por instinto 
dramático» no poema que começa “Ó sino da minha aldeia...”, garantindo-lhe: «O 
sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado. A 
aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos [...]» (Pessoa 1999: 254)18. Ainda que a 
                                               
 
18 O poema XX de “O Guardador de Rebanhos” de Alberto Caeiro, que começa «O Tejo é mais belo do 
que o rio que corre pela minha aldeia» parece poder ganhar com uma leitura à luz desta afirmação 
sobre a veracidade das referências na poesia pessoana. O poema começa com um paradoxo: «O Tejo é 
mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,/Mas o Tejo não é mais belo que o rio que corre pela 
minha aldeia/Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.» (Pessoa 2004: 53). Sendo que é o 
rio da sua aldeia que é valorizado, estranhamos o quanto este poema destaca, na realidade, o rio Tejo. 
No final, uma estrofe com dois versos apenas: «O rio da minha aldeia não faz pensar em nada/Quem 
está ao pé dele está só ao pé dele.» (Pessoa 2004: 54). Este poema contém 13 versos sobre o Tejo e, 
apenas 9, sobre o rio da aldeia de Caeiro. O rio da aldeia de Caeiro reconfigura-se como o rio abstracto 




referência ao poema surja num contexto específico que não deve ser descurado, o da 
crítica à interpretação de Gaspar Simões da sua obra, Pessoa escolhe a imagem de um 
espaço da cidade que funciona também subtilmente como um metacomentário à 
cidade, onde um espaço amplo e imponente, dentro de uma cidade de ruas 
maioritariamente estreitas, pode ser tranformado, através da metáfora, em aldeia. A 
cidade como aldeia é uma construção da familiaridade do autor com aquele espaço, no 
qual é possível ter uma experiência benévola da multidão e da solidão. 
Alguns meses depois da escrita dessa carta, de Dezembro de 1931, Pessoa 
escreve um texto curto para o Livro do Desassossego, em Maio de 1932, onde elabora 
uma imagem da cidade condizente com a correcção que faz a Gaspar Simões: 
 
Não é nos largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a primavera. É nas poucas 
árvores pobres de um largo pequeno da cidade. Ali a verdura destaca como uma dádiva e é 
alegre com uma boa tristeza. 
Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco trânsito, e eles mesmos sem mais 
trânsito que as ruas são clareiras inúteis, coisas que esperam, entre tumultos longínquos. São 
de aldeia na cidade. 
Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desço de novo essa rua, para a 
ele regressar. Visto de outro modo é diferente, mas a mesma paz deixa dourar de saudade 
súbita – o sol no ocaso – o lado que não vira na ida. 
Tudo é inútil, e eu sinto-o como tal. Quanto vivi se me esqueceu como se o ouvira distraído. 
Quanto serei se me não lembra como se o tivera vivido e esquecido. 
Um ocaso de mágoa leve paira vago em meu torno. Tudo esfria, não porque esfrie, mas porque 
entrei numa rua estreita e o largo cessou. 
(Pessoa 2011: 327) 
 
Não é necessário a Soares deslocar-se para a aldeia porque a aldeia já existe, 
para si, dentro da cidade. Esta aldeia é onde se pode estar sozinho num largo, onde as 
árvores marcam a diferença no espaço, e o percurso pelos caminhos das ruas 
circundantes levam a uma nova experiência visual do largo, por muito pequeno que 
seja. A cidade-aldeia deste texto não tem, no entanto, muitas pessoas ou trânsito. 
Estes largos são espaços de passagem, físicos e da consciência. Depois do largo 
«Tudo esfria» metaforicamente, claro está, mas a rua estreita desvia e esfria a 
consciência e o estado de espírito do protagonista. Este texto é também um óptimo 
                                                                                                                                      
 
ser ambos o mesmo, tal como o sino da aldeia do poema do ortónimo pode ser uma abstracção do sino 




exemplo de como a consciência reage aos espaços da cidade, por um lado, e de como 
a cidade é construída pela narrativa, por outro. 
Se Lisboa é hoje uma cidade pequena, no início do século XX, sê-lo-ia ainda 
mais. Como irei analisar ao longo do resto deste capítulo, esse é um dos níveis da 
ironia da escrita de Bernardo Soares – a legitimação de Lisboa enquanto espaço 
literário; adicionalmente, o percurso do Livro do Desassossego é tanto o da 
legitimação da cidade de Lisboa como espaço romanesco, mas com um cunho de 
ironia, quanto muita da crítica escrita por Fernando Pessoa é a legitimação cultural da 
literatura portuguesa. 
Num texto em que o protagonista referencia Rousseau, Poe, e Chateaubriand, 
descreve-se como uma espécie de escritor pobre: «Quem tenha lido as páginas deste 
livro, que estão antes desta, terá sem dúvida formado a ideia de que sou um sonhador. 
Ter-se-ia enganado se a formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro.» (Pessoa 
2011: 413). Depois destas afirmações, exemplifica descrevendo a experiência dos 
outros autores que já enumerei. Autores que, segundo Soares, teriam tido condições 
económicas mais favoráveis à produção da escrita concretizada em obra. Contudo, 
vale também a pena referir que os autores descritos como “ricos” são autores de 
países com um estatuto cultural diferente de Portugal. Assim, fica a sugestão de que 
Soares concretiza o que pode com o que tem, e constrói-se ironicamente a partir desse 
estatuto supostamente inferior, inferindo-se um comentário sobre o estatuto a que é 
relegada também a literatura portuguesa. 
Num outro texto do Livro do Desassossego, podemos ver o outro lado dessa 
construção. O lado da legitimação de Soares e das possibilidades do seu espaço, uma 
parte importantíssima da sua identidade: 
 
Mas enfim também há universo na Rua dos Douradores. Também aqui Deus concede que não 
falte o enigma de viver. E por isso, se são pobres, como a paisagem de carroças e caixotes, os 
sonhos que consigo extrair de entre as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que 
tenho, e o que posso ter. 
Alhures sem dúvida, é que os poentes são. Mas até deste quarto andar sobre a cidade se pode 
pensar no infinito. Um infinito com armazéns em baixo, é certo, mas com estrelas ao fim… É 
o que me ocorre, neste acabar de tarde à janela alta, na insatisfação do burguês que sou e na 




(Pessoa 2011: 413)19 
 
Até nas suas habilitações enquanto escritor, Bernardo Soares se encontra 
abaixo do que pretende ser. Aqui a razão não é, no entanto, o seu contexto, mas sim a 
sua incapacidade literária por não conseguir ser outra coisa — ser o poeta que nunca 
será e o romancista que não consegue ser («Como invejo os que escrevem romances 
[...]» (Pessoa 2011: 285)) O poeta é descrito como o equivalente, na literatura, ao 
aristocrata. A maior dificuldade talvez seja transcrever esse «enigma de viver» para a 
poesia que Soares nunca escreverá. Lido desta forma, este texto parece outra vez 
sugerir que, apesar do protagonista não ter acesso ao mesmo contexto que os outros 
(«O grande sonho requer certas circunstâncias sociais» (Pessoa 2011: 413)) tem 
acesso ao que é comum a todos, a imensidão do universo e o mistério que essa 
imensidão sugere poder ser analisada, até a partir de uma cidade pequena como 
Lisboa. 
 
4.2 As pessoas da cidade 
 
A Lisboa do Livro do Desassossego é uma cidade comunitária e próxima. 
Alguns dos textos remetem para uma experiência de familiaridade semelhante à 
experiência de convívio no contexto profissional do escritório. Bernardo Soares 
expressa uma simpatia para com as pessoas que lhe providenciam serviços 
necessários (empregados de restaurante, o barbeiro, etc.). O episódio no barbeiro 
ilustra isto: 
 
Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz barbeiro que me ia 
colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o colega da cadeira da direita, mais 
velho e com espírito, que estava doente. Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de 
perguntar: ocorreu-me a oportunidade pelo local e a lembrança. «Morreu ontem», respondeu 
sem tom a voz que estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da última 
inserção na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa disposição irracional morreu de 
                                               
 
19 No poema VII de “O Guardador de Rebanhos”, a obra-prima de Alberto Caeiro, conseguimos 
reconhecer uma ideia semelhante na primeira estrofe: «Da minha aldeia vejo quanto da terra se pode 
ver do Universo.../Por isso a minha aldeia é tão grande como outra terra qualquer // Porque eu sou do 
tamanho do que vejo e não do tamanho da minha altura.» (Pessoa 2004:34), apesar de nele legitimar a 
sua aldeia com termos parecidos com os que usa para descrever a Rua dos Douradores, o poema é a 
afirmação da vida na aldeia como preferencial para a visão, contendo espaços onde se pode ver o 




repente, como o barbeiro eternamente ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto 
penso. Não disse nada. […]. 
(Pessoa 2011: 422) 
 
Soares é suficientemente íntimo do jovem barbeiro, e preocupado com o outro 
barbeiro, para perguntar pela saúde do colega. Esse gesto de gentileza intencional 
parece ser afirmado como tal pelo próprio; não teria feito a pergunta por mera 
obrigação de protocolo, mas sim, pelo acaso de se ter lembrado. Essa lembrança pode 
ser lida como uma intencionalidade de uma precupação. O efeito que a resposta tem 
em Soares não é partilhado com o barbeiro jovem, que lhe corta o cabelo, a 
intimidade não chega a tanto. Já o silêncio respeitador que o protocolo exige é 
perfeito para a fuga para dentro da consciência: 
 
Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia da fuga do tempo e uma 
doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo 
de vê-las entristeço; e não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida. 
(Pessoa 2011: 422) 
 
Surge, então, a justificação para o seu desconforto com aquele facto e a 
generalização. Paradoxalmente essas caras, aqui aparentemente despojadas da sua 
humanidade, não identificadas causam-lhe tristeza: «[...] e não me foram nada, a não 
ser o símbolo de toda a vida». Não são de estranhar, portanto, as saudades de Soares, 
que marcam a sua humanidade como símbolo tanto de vidas como de toda a [sua] 
vida. Assim é porque são essas caras que observa e das quais tenta extrair 
consciências, ainda que parcialmente por si fabricadas, mas também porque essas 
caras são, simbolicamente, figuras de individualidades urbanas: 
 
O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente comigo às nove e meia 
da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo e corado do 
charuto à porta da tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, 
porque os vi e os tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da 
Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu - a alma 
que sente e pensa, o universo que sou para mim - sim, amanhã eu também serei o que deixou 
de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um «o que será dele?». E tudo 
quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na 
quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.» 





Estas figuras estão comprometidas com a rotina urbana de Bernardo Soares. 
Por outro lado, as rotinas cruzam-se, pelo que Soares está também ele comprometido 
com as rotinas destas figuras; e tal como estas figuras, Soares desaparecerá também 
um dia da cidade. Fica no ar a reacção que os outros terão ao seu desaparecimento, 
nem que seja apenas porque reconhecerão que desapareceu das suas rotinas. Tudo isto 
é equacionado no espaço fixo da cidade assinalada com três ruas da Baixa. No plano 
macro, Soares é uma figura qualquer numa «cidade qualquer» e a sua morte não 
travará a vitalidade da cidade. 
Todos estes raciocínios são resultado da informação que recebe do barbeiro, 
sobre o outro barbeiro, que serve de pretexto para divagar sobre a sua própria 
experiência com a mortalidade. Parte da realização da morte do barbeiro para pensar 
na sua própria insignificância. A sua experiência habitual da quotidianidade é 
interrompida por uma alteração. Soares lembra-se da doença do barbeiro, reparou, de 
facto, nesse pormenor. Essa atitude revela alguma empatia. A morte do barbeiro 
destabiliza-o («Fez frio em tudo quanto penso.») mas a dor não é assumida, é logo 
generalizada como a dor da mortalidade e da temporalidade finita. 
Neste texto do Livro do Desassossego sobre a morte de um barbeiro velho e 
doente, surge a imagem de um «dono pálido da tabacaria» que, especulativamente, 
morrerá também um dia. Num poema de Álvaro de Campos, de 1928, precisamente 
com o título “Tabacaria” surge, mais uma vez, a figura dono de uma tabacaria 
associada a uma ideia de efemeridade: 
 
Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 
Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada. 
E com o desconforto da alma mal-entendendo. 
Ele morrerá e eu morrerei. 
Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 
A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 
E a língua em que foram escritos os versos. 
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 
(Pessoa 2002: 325) 
 
A figura familiar do Dono da Tabacaria é usada para reflectir sobre a morte e a 
efemeridade de tudo. Torna-se símbolo da mortalidade não só de si, e do poeta, mas 




Como que uma profecia que se auto-cumpre uma das figuras, ou a figura da 
tabacaria, morre num poema de 1930, erradamente atribuído a Álvaro de Campos nos 
anos 90: 
 
Cruz na porta da tabacaria! 
Quem morreu? O próprio Alves? Dou 
Ao diabo o bem-star que trazia. 
Desde hontem a cidade mudou. 
[E3:69-16] (14-10-1930) 
 
É possível que a indicação «O próprio Alves» seja uma referência a isso 
mesmo, que o adjectivo “próprio” remeta para uma figura relembrada, não sabemos se 
essa figura será o dono ou não. A morte deste homem em particular muda a cidade, 
tem um efeito na percepção que o poeta terá na cidade daí para a frente. A repetição 
do verso «Desde hontem a cidade mudou.» não deixa dúvidas, este é um poema sobre 
como a falta das pessoas da cidade altera a cidade para os outros. 
No Livro do Desassossego, noutro texto escrito provavelmente em 1932, a 
morte na tabacaria é, na realidade, o suicídio de um dos empregados: 
 
Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha suicidado, tive uma 
impressão de mentira. Coitado, também existia! Tínhamos esquecido isso, nós todos, nós que 
o conhecíamos do mesmo modo que todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos 
melhor. Mas que havia alma, havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem dúvida… 
Mas a mim, como à humanidade inteira, há só a memória de um sorriso parvo por cima de um 
casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. […] Pensei uma vez ao comprar-lhe cigarros, 
que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer. […] Tenho subitamente a visão 
do cadáver, do caixão em que o meteram, da cova, inteiramente alheia, a que o haviam de ter 
levado. E vejo, de repente, que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, 
a humanidade inteira. 
(Pessoa 2011: 302-303) 
 
Mais uma vez, como no texto em que discorre sobre a ausência do barbeiro, 
Bernardo Soares recorda o homem da tabacaria a quem até tinha reparado na cálvicie 
prematura. A cálvicie seria a marca do tempo impressa na cabeça de um homem e a 
assunção de que aquele homem faria parte do futuro imaginado de Soares. A atenção 
que Soares dá ao pormenor do suicídio é importante — reconhece nesse gesto «alma», 




O que parece surgir como surpreendente, a conclusão que Soares tira do 
suicídio do empregado da tabacaria, é o possível tumulto psicológico que teria levado 
o homem a tal acto. Essa condição surpreende-o. Tipicamente, pelo menos de acordo 
com as análises das vidas das pessoas que o rodeiam, para Soares, pessoas como esta 
não deveriam sofrer angústias tão graves. Acaba por recohecer que o empregado da 
tabacaria é como todas as outras pessoas, tão merecedor de representar a humanidade 
inteira, «casaco torto e tudo», assim como acaba por reconhecer, no texto que citei 
anteriormente, que a privação dos outros citadinos o perturba: «Caras que via 
habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; e não me 
foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida. (Pessoa 2011: 422). «Representar a 
humanidade inteira» é, para Soares, ser «o símbolo de toda a vida». Falar da 
humanidade inteira é incluir na escrita, também, todas as vidas, as que vai 
conhecendo, pelo menos, símbolos vários de todas as incertezas da condição humana. 
O espaço da tabacaria é ainda reaproveitado, enquanto símbolo, noutro 
contexto: 
  
O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao que amo. Desejo 
partir - não para as índias impossíveis, ou para as grandes ilhas ao Sul de tudo, mas para o 
lugar qualquer - aldeia ou ermo - que tenha em si o não ser este lugar [...]. 
Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os campos livres, pelo mar visível e o horizonte 
inteiro, quem me diz que não estranharia a cama, ou a comida, ou não ter que descer os oito 
lanços de escada até à rua, ou não entrar na tabacaria da esquina, ou não trocar os bons-dias 
com o barbeiro ocioso? 
(Pessoa 2011: 184) 
 
O que conhece é o mal menor. Como já referi, neste capítulo e no anterior, 
Soares não perece sentir-se muito desconfortável na sua quotidianidade (no escritório, 
passeando pela cidade, nas casas comercias onde vai à procura de determinados 
serviços). Apesar das grandes questões existenciais que o atormentam: a morte, a 
incapacidade de concluir o seu livro, a normalidade da monotonia conforta-o. Mas, as 
figuras que o rodeiam também o surpreendem. Surpreendem-no porque, por vezes, a 
sua vida não corresponde àquilo que imaginou. Estas personagens, que muitas vezes 
são referidas apenas pelas suas profissões, servem como pretexto para as suas ficções. 





Como já tinha referido, Soares vê-se espelhado nos outros. São as figuras da 
cidade que reagem a si, que se lembram de si, como também se lembra delas. O seu 
espaço urbano também é um espaço de serviços (o barbeiro, o funcionário da 
tabacaria), e de interacções com protocolos específicos. É no ir contra o protocolo, na 
entrada de uma espaço de maior intimidade, que Soares se sente próximo dos outros. 
A existência dos outros garante que Soares não desaparecerá nem será esquecido. 
Com uma ligação com o exterior tão mediada por um sentimento de estranheza, o 
protagonista tenta segurar a sensação dos momentos de entendimento com os outros: 
 
Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga que por vezes extravasa, 
não comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou casa de pasto, em cuja sobreloja baseio 
a continuação da minha existência. E, como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de 
vinho ficara em meio, voltou-se para mim e disse: “Até logo, sr. Soares, e desejo as 
melhoras.” Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se num céu 
de nuvens o vento de repente as afastasse. E então reconheci o que nunca claramente 
reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante, nos barbeiros, nos moços de frete das 
esquinas, eu tenho uma simpatia espontânea, natural, que não posso orgulhar-me de receber 
dos que privam comigo em maior intimidade, impropriamente dita... 
A fraternidade tem subtilezas. 
(Pessoa 2011: 65) 
 
Assim se vê como os outros são o seu espelho. Existe para fora da sua 
consciência porque o outro é o garante que valida a sua humanidade. A sua relação 
com os outros habitantes da cidade é suficientemente distante para lhe ser confortável, 
por isso, pode receber a sua «simpatia espontânea, natural». Daí, ironiza sobre as 
subtilezas da fraternidade, possibilitando a ironia e reduzindo a importância da 
atenção do criado, mas também deixando um aviso: as relações interpessoais são 
misteriosas e cheias de surpresas. A cidade é um espaço que testa constantemente as 
suas expectativas em relação os outros, mas a sua humildade construída, porque se 
destrói ao mesmo tempo que se reconstrói, deixa sempre espaço para novas 
perspectivas sobre o outro. 
 
4.3 O caso Cesário 
 
A tradição da cidade enquanto objecto literário é, no Livro do Desassossego, 





Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da cidade baixa, e sobretudo aquele sossego 
que o contraste acentua na parte que o dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua 
da Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da 
Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos tudo isso me conforta de tristeza, se 
me insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que 
vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os 
dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele. 
(Pessoa 2011: 51) 
 
A poeticidade de Lisboa é legitimada por Cesário como uma cidade solitária. 
Repare-se que não é de inspiração que se trata, mas sim de uma escrita sobre o 
movimento das ruas da cidade, aqui nomeadas uma a uma, inscritas no Livro como 
algo a ser valorizado e literariamente validado. Do espaço como «substância», Soares 
criará a sua própria versão da Lisboa literária. Isto não lhe garante, no entanto, a 
mesma glória que a Cesário. A Lisboa de Cesário intromete-se sinestesicamente na 
Lisboa de Soares: 
 
O olfacto é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um desenhar súbito do 
subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo nada, ou antes, 
olhando tudo, vejo como toda a gente vê. Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com 
lados feitos de casas diferentes e construídas por gente humana. Passo numa rua. De uma 
padaria sai um cheiro a pão que nauseia por doce no cheiro dele: e a minha infância ergue-se 
de determinado bairro distante, e outra padaria me surge daquele reino das fadas que é tudo o 
que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de repente às frutas do tabuleiro inclinado da loja 
estreita; e minha breve vida de campo, não sei já quando nem onde, tem árvores ao fim e 
sossego no meu coração, indiscutivelmente menino. Passo numa rua. Transtorna-me, sem que 
eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e eu sou enfim 
feliz porque regressei, pela recordação à única verdade, que é a literatura. 
(Pessoa 2011: 269) 
 
Começo a análise deste texto pelo fim. É uma experiência sensorial que 
desencadeia o diálogo com Cesário. Para o narrador-protagonista, a realidade é 
contaminada pela leitura, pela sua leitura de Cesário. A literatura surge como verdade 
última para alguém que vive estranhando o que deveria ser a realidade. A memória 
encontra-se aqui em processo, e os pensamentos são relembrados num presente 
escrito. A memória é simulada e despoleta um regresso a um presente que poderia ter 




sinónimo de cheirar («Ouvir é uma vista estranha») e, a partir desse pressuposto, 
desenrola-se uma descrição de como o olfacto domina e até antecipa a visão. 
O narrador do Livro também regista as suas experiências sinestésicas na 
escrita e descreve sensações despoletadas pela cidade, enquanto presta homenagem a 
Cesário. Todos os cheiros da cidade podem ser registados no Livro, logo, todos os 
cheiros da cidade, bons ou maus, podem vir a ser literatura. A infância recordada por 
Bernardo Soares é uma infância imaginada numa aldeia ou «num bairro distante», 
uma infância de uma memória transformada. Todavia, Soares não tem nenhuma 
obrigação de descrever de forma verosímil, trata-se apenas de: «um desenhar súbito 
do subconsciente», um subconsciente que funciona em associação-livre, para 
construir descrições estruturadas de uma forma mais próxima do pensamento real. 
Como resumo da associação feita por Bernardo Soares de Cesário a Lisboa, e 
aos lisboetas, temos outro texto: 
 
Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um questionário, a que influências 
literárias estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de 
Cesário Verde, mas não o fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-
livros Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço do escritório. E a todos poria, 
em letras magnas, o endereço chave LISBOA. 
(Pessoa 2011: 153) 
 
As equivalências criadas nesta lista de «influências literárias» ilustram a 
dependência de Soares de todas estas figuras, sublinhando a importância de todas em 
igual medida. Aqui se unem as figuras do escritório com Cesário Verde, com quem 
Álvaro de Campos também dialoga, na “Ode Marítima”: «Há quem olhe para uma 
factura e não sinta isto./Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias.». (Pessoa 2002: 
139); tornando-o assim, também, uma figura do “seu” escritório. Visão aliás 
confirmada uns versos depois: «Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos 
escritórios!» (Pessoa 2002: 139). 
Este Cesário Verde, com quem Pessoa constrói um diálogo na sua obra, tanto 
poética, como em prosa, é também uma construção artificial sua, que transcende a 
figura histórica. O Cesário Verde de Alberto Caeiro é diferente do de Álvaro Campos; 
assim como ambos são diferentes do de Bernardo Soares. A densidade das 
personagens pessoanas está também nessas subtilezas. O Cesário de Soares é 




espaços, na leitura que lisboetas futuros farão daqueles espaços. Na poesia que verão 
neles. Soares reconhece isto, com Cesário dentro da sua consciência. 
 
4.4 A cidade nos romances de stream of consciousness 
  
Os romances modernistas que são tratados neste estudo têm todos em comum 
o espaço da cidade. No início do capítulo (subcapítulo) anterior, mencionei os dois 
principais modelos para esta aproximação do Livro do Desassossego ao romance 
moderno. A consciência ficcional, que é nestes textos construída, funciona 
necessariamente a partir do confronto com outras consciências. Esse confronto não é 
inócuo. O modernismo é hoje observado translocalmente e como criador de uma 
temporalidade própria, que comunica com o passado, com o presente e com o futuro e 
numa temporalidade presente em vários espaços. Rebecca Wolkowitz, uma das 
figuras da discussão contemporânea sobre modernismos globais, desenvolve uma 
teoria de análise de «critical cosmopolitanism», defendendo que autores como Joyce e 
Woolf, mas também outros mais contemporâneos como Salman Rushdie, comentam 
criticamente a historicidade e o contexto de ideias como a de império (Walkowitz 
2006: 4). Parece haver, de facto, uma perspectiva crítica que opera sobre os elementos 
da cidade. A cidade impele ao confronto com o passado, com o conflito, com a 
diferença, com a coexistência. Em Ulysses e Mrs. Dalloway, tanto James Joyce como 
Virginia Woolf, se ocupam de uma realidade internacional, uma realidade 
colonizadora e colonizada, imperial, de guerras e estrangeiros, mas também abordam 
uma realidade local de desigualdade social. 
No Livro do Desassossego Fernando Pessoa constrói meticulosamente uma 
realidade local. No entanto, embora as experiências de Bernardo Soares sejam 
circunscritas localmente a Lisboa, à excepção de uma ou outra menção a outros 
espaços como é o caso de uma viagem a Cascais. Através da leitura, Soares consegue 
dialogar com outras tradições literárias, nomeadamente a francesa e a inglesa. 
Enquanto pensa e escreve sobre Lisboa, Soares constrói-se e ao seu cânone. A sua 
perspectiva crítica, o seu cosmopolitismo crítico, é transgressivo na ousadia de entrar 
nesse cânone sendo alguém (Bernardo Soares) com pouco estatuto social, facto que, 
aliás, é comentado directamente por Soares (cf. capítulo sobre as personagens). A sua 
condição de ajudante de guarda-livros é também concebida por uma realidade 




para os quais é preciso uma equipa (neste caso, de dois) para tratar da contabilidade 
da empresa. 
Também James Joyce, ao criar a estrutura paralela, a espinha dorsal do 
romance, cujo título sugere uma versão de uma obra clássica, transgride no protocolo 
que designa as obras clássicas como imutáveis valores em si, produzindo em 
simultâneo todo um metatexto que se intromete na leitura do romance. Por um lado, o 
romance remete para um herói pagão numa cidade católica, Dublin (Ellman 1983: 
319), por outro, concentra-se num protagonista judeu e na sua condição de 
desajustado. Joyce pretendia aproveita e adaptar o mito de Ulisses «sub specie 
temporis nostri» (Ellman 1983: 521). Para além disto afirma: «It is the epic of two 
races (Israel-Ireland) and at the same time the cycle of the human body as well as a 
little story of a day (life).» (Ellman 1983: 521). Ulysses é construído a partir de uma 
estrutura que implica não só um episódio da Odisseia para cada capítulo, como 
também um órgão do corpo humano, um tema e, ainda, um estilo de escrita. Tudo isto 
oscilando entre pontos de vista de várias personagens que deverão ser estruturados de 
acordo com o estilo pretendido para cada capítulo. É claro que James Joyce também 
desmantela o metatexto clássico, criando a sua própria versão da Odisseia e 
construindo uma nova perspectiva sobre os feitos heróicos de Ulisses. Ao dar voz a 
uma Penélope adúltera, Joyce reconstrói os pressupostos homéricos, jogando com os 
papéis do feminino e masculino, mulher e homem, esposa e marido, no contexto de 
uma cultura católica. Embora o palco onde tudo se desenrola seja uma cidade 
moderna, Dublin revela-se uma comunidade fechada.20 
Ulysses foi escrito em várias cidades europeias, mas não é dessas cidades que 
trata. Joyce reconstrói a sua cidade natal para ser o palco de protagonistas estrangeiros 
e marginalizados. No entanto, do lado de Leopold Bloom, o estrangeiro (judeu) 
delicado que casou com uma corista que o trai, o que os outros recebem de si é 
empatia, a sua consciência é principalmente empática: 
 
 As Bloom traverses the city […] the centripetal force of his empathetic consciousness 
engages with the life of the city; indeed his odyssey evokes and contains life-sustaining 
                                               
 
20 Comentando sobre as particularidades da sua cidade natal a Frank Budgen, Joyce explica: 
«Everybody has time to hail a friend and start a conversation about a third party, Pat, Barney, or Tim. 
‘Have you seen Barney lately? Is he still off the drink?’ ‘Ay, sure he is. I was with him last night and 





memories and desires and much as it chronicles the ambivalent and complex life-work of a 
metropolis. 
(Harding 2003: 134) 
 
Um dos temas aos quais retorna é a necessidade de ajudar a família do seu 
amigo, Paddy Dignam, evitar a pobreza extrema tentando resolver a situação do seu 
seguro de vida. Também Stephen Dedalus, o jovem que Bloom “salva”, o avatar do 
seu filho morto, provém de uma circunstância familiar que se transforma em pobreza 
depois da morte da mãe, em que o alcoolismo do pai, Simon Dedalus, acaba por 
desviar os parcos recursos da família da alimentação para o álcool. Leopold Bloom é 
uma figura consciente da sua diferença e da sua capacidade intelectual e empática que 
tenta resolver ou aligeirar a miséria que vê à sua volta. 
A vida na metrópole implica cedências, pelo menos para Leopold Bloom. O 
protagonista trabalha como publicitário, as suas funções profissionais implicam o 
contacto com os outros, colegas e clientes. Stephen Dedalus, a outra personagem 
importante, herdada de Portrait of the Artist as a Young Man, o jovem rebelde, é 
professor, outra profissão que implica uma capacidade de organização social e a 
transmissão do conhecimento de uma posição implicitamente empática. No caso do 
Livro do Desassossego, Bernardo Soares, apesar de ter contacto com os colegas de 
escritório, tem uma profissão mais solitária que implica que as suas horas sejam 
passadas maioritariamente a inserir números num livro. Bernardo Soares tem, no 
entanto, uma função que deixa bastante tempo para uma relação silenciosa com o 
pensamento e com o sonho. 
No início do Ulysses, o dia começa para duas personagens. Primeiro, para 
Stephen Dedalus e, só depois, para Leopold Bloom. Cingir-me-ei a Leopold Bloom, 
para já, porque é ele o protagonista e é do dia dele de que o romance trata realmente. 
No metatexto, Bloom é Ulisses. A sua odisseia começa em casa, com o pequeno 
almoço que prepara para a sua mulher. No entanto, é quando sai à rua que a sua 
consciência é confrontada com a sua função de habitante da cidade, com tarefas para 
cumprir em determinados espaços. Essas tarefas são da mesma índole das que 
Bernardo Soares também cumpre. No caso de Ulysses, o dia de Bloom começa na 
cama, em casa, e depois passa para a tarefa da comprar os ingredientes para o 
pequeno almoço. Assim, termina também o romance, na cama, em casa. Percebemos 
logo que Leopold Bloom representa um papel no casamento com Marion “Molly 




preparar-lhe o pequeno almoço. A intenção de comprar rins de porco para o pequeno 
almoço leva-nos a perceber, mais adiante no romance, que embora seja judeu aos 
olhos da comunidade, Bloom não segue as regras alimentares da religião do seu pai. A 
experiência no talho do Sr. Dlugacz, remete também para o instinto do desejo de 
Bloom, que vai emergindo ao longo do romance. À sua frente no talho está uma 
rapariga que Bloom considera seguir só para poder observar o seu corpo. 
 
The porkbutcher snapped two sheets from the pile, wrapped up her prime sausages and made a 
red grimace. 
—Now, my miss, he said. 
She tendered a coin, smiling boldly, holding her thick wrist out. 
—Thank you, my miss. And one shilling threepence change. 
For you, please? 
Mr Bloom pointed quickly. To catch up and walk behind her if she went slowly, behind her 
moving hams. 
(Joyce 2000: 71) 
 
Depois de assumir um papel que, naquele contexto, seria o habitualmente 
adoptado pela mulher (o de se oferecer para preparar o pequeno almoço), Bloom é 
descrito por Joyce na sua masculinidade, ainda que de modo voyeurístico, neste caso, 
através da sexualização do corpo da rapariga que está à sua frente no talho. Apesar da 
narrativa estar inicialmente mais distante de Bloom (é «Mr Bloom» para o narrador), 
a sua consciência é relatada como olhando para a rapariga com a intenção de seguir os 
seus «moving hams». Estamos ainda na página 71, só na 213 é que temos acesso à 
justificação possível para a sexualidade problemática de Bloom, que não tem relações 
sexuais com a sua mulher há muito tempo, desde que o filho de ambos morreu: 
«Could never like it again after Rudy.» (Joyce 2000: 213). Sabemos, ainda assim, que 
existe algum desejo de Molly Bloom pelo protagonista. Na parte seguinte da sua 
manhã, Bloom irá entrar numa farmácia em busca de um creme para Molly mas, 
esquecendo-se da receita do mesmo, decide comprar um sabonete para o seu banho «: 
“ - I'll take this one, he said. That makes three and a penny. Yes, sir, the chemist said. 
You can pay all together, sir, when you come back» (Joyce 2000:105). A promessa de 
retorno à farmácia para pagar o sabonete demonstra a familiaridade com o 
farmacêutico e uma condição de confiança, própria de cidades e comunidades mais 
pequenas. Porém, noutros momentos, esses espaços também levantam outros tipos de 




Odisseia ilustra como a convivência e a socialização através do álcool é um ritual 
problemático para Bloom: 
 
Are you sure you won’t have anything in the way of liquid refreshment? Says he. Thank you, 
no, says Bloom. As a matter of fact I just wanted to meet Marty Cunningham, don’t you see 
about this insurance of poor Dignam. 
(Joyce 2000: 405) 
 
Bloom não aceita uma bebida num espaço onde esse comportamento é 
esperado, antecipando um diferendo protocolar. Como explica David Hayman: «In the 
inverted world of Irish public-house values, Bloom has violated the cardinal rule of 
hospitality. He has failed to treat his hosts» (Hayman 2002: 249). No entanto, a 
intenção de Bloom vem de uma vontade empática de ajudar a família do amigo 
falecido, Paddy Dignam, e revela esse desejo a um dos membros da comunidade. A 
relação de Bloom com o álcool é, também, pouco usual no que mostra sobre a sua 
forma particular de transgressão do protocolo. Bloom escolhe o pub de David Byrne, 
um «Moral pub» (Joyce 2000: 217), para almoçar no capítulo que corresponde a 
“Lestrygonians”. Nesse almoço, Leopold Bloom acompanha a sua refeição com vinho 
enquanto comenta sobre o espaço: 
 
Sips of wine soothed his palate. Not logwood that. Tastes fuller this weather with the chill off. 
Nice quiet bar. Nice piece of wood in that corner. Nicely planned. Like the way it curves 
there. 
(Joyce 2000: 220- 221) 
  
É de notar também que Bloom não bebe nenhuma das bebidas consideradas 
mais masculinas como whiskey, bebido por Simon Dedalus (Joyce 2000: 336) ou 
cerveja, (a bebida que a maioria dos homens bebem em “Cyclops”). 
Se, por um lado, o protagonista é alguém que desafia o protocolo social, por 
outro, sugere que há outros protocolos que deveriam ser seguidos. Como alguém que 
se considera sofisticado e delicado, é no confronto com a agressão dos rituais 
exacerbadores de uma masculinidade agressiva que Bloom mais sofre. Retomando o 
conflito de “Cyclops”, onde Joyce modela o seu Ciclope num cidadão sem nome, 
assinalado apenas como «the citizen», incapaz de empatia, e instigador de preconceito 





– What is your nation if I may ask, says the citizen. 
– Ireland, says Bloom. I was born here. Ireland [...]” 
(Joyce 2000: 430). 
 
– Mendelssohn was a jew and Karl Marx and Mercadante and Spinoza. And the Saviour was a 
jew and his father was a jew. Your God. [...]/ – Christ was a jew like me.” 
(Joyce 2000: 445) 
 
Neste capítulo, Joyce oferece-nos o seu protagonista visto do exterior 
enquanto nos apresenta uma série de questões problemáticas em torno da identidade e 
da nacionalidade. A sobriedade de Bloom implica uma rapidez de reacção de 
pensamento que, neste contexto, o fazem tentar transcender a sua condição de vítima. 
A cena é resolvida com a fuga de Bloom, que se desvia de uma caixa de bolachas 
vazia que lhe é arremessada. 
Em Ulysses, James Joyce acrescenta mais uma camada à consciência de 
Leopold Bloom no episódio mais fantasioso do romance, “Circe”. O episódio tem 
lugar no espaço das margens e da transgressão social por excelência, o bairro dos 
bordéis de Nighttown. Esse bairro simboliza as transgressões máximas da ordem 
social, onde as regras da moralidade não deviam existir. O episódio é escrito no estilo 
dramático, lembro que um dos dramaturgos preferidos de Joyce seria Ibsen, (um autor 
que, à sua maneira, também desafiaria a moralidade do protocolo), e que tem como 
figura principal “Circe”, a feiticeira. A peça é uma encenação de uma alucinação do 
subconsciente de Bloom. A alucinação inclui ser “montado” pela dona de um bordel, 
uma imagem que sugere a submissão e passividade de Bloom perante Molly. O 
episódio remete, também, para uma série de acontecimentos do passado histórico, 
para traumas e culpa em relação ao pai, Rudolf, com o mesmo nome do primogénito 
falecido, mas também revela alguns aspectos importantes para a relação de Bloom 
com Dublin. No meio da sua alucinação psicodramática, Bloom imagina-se presidente 
da câmara de Dublin: 
 
BLOOM: [...] Mankind is incorrigible. [...] Suicide. Lies. All our habits. Why, look at our 
public life! 
THE CHIMES: Turn again, Leopold! Lord Mayor of Dublin! 
BLOOM: (In alderman's gown and chain) Electors of Arran Quay, Inns Quay, Rotunda, 
Mountjoy and North Dock, better run a tramline, I say, from the cattlemarket to the river. 




THE TORCHBEARERS: Hooray! (Several wellknown burgesses, city magnates and freemen 
of the city shake hands with Bloom and congratulate him [...]). 
(Joyce 2000: 601) 
 
Imagina, também, que será homenageado: 
 
That aldermen sir Leo Bloom's speech will be printed at the expense of the ratepayers. That 
the house in which he was born be ornamented with a commemorative tablet and that the 
thoroughfare hitherto known as Cow Parlour off cork street be henceforth designated 
Boulevard Bloom. 
(Joyce 2000, 602) 
 
“Circe” é o episódio que reúne as personagens do romance dando-lhes voz, 
ainda que as versões das personagens sejam as versões da consciência de Bloom. 
Aquele espaço invoca as sensações e os desejos ocultos do protagonista, mesmo não 
havendo uma razão física para o seu estado alterado. Encontramos aqui toda a sua 
culpa pelas acções que já praticou até àquele momento no seu dia, e o seu desejo de 
ser adorado e venerado na cidade, revelado numa proposta política que confirma a sua 
condição de «stick in the mud» segundo Molly: «Oh Poldy, Poldy, you are a poor old 
stick in the mud! Go and see life. See the wild world.» (Joyce 2011: 571), a que 
“Poldy” responde com um pedido de desculpas por não ter comprado o creme de 
Molly. Relembro que esta é uma encenação a partir da consciência de Bloom, a 
maioria das personagens que Joyce recolhe e revela na estrutura dramática não estão 
realmente naquele espaço. Apesar de assinalado como diálogo dramático, os papéis 
das personagens que vão reaparecendo e do próprio Bloom, não são sempre claros: 
«Bloom too, enacting scenes of his past and present psychic life, plays parts and is 
instantly recostumed as the roles mutate. Costume is role, and self is a medley of 
allotropic roles.» (Kenner 2000: 354). Trata-se de um quadro que apresenta um 
fenómeno psicológico que não obedece a um enredo específico, obrigando-nos a 
pensar naquelas personagens como projecções da consciência de Bloom e 
isoladamente, como tendo papéis específicos no romance. 
“Circe” é, também, o episódio que reúne Leopold Bloom e Stephen Dedalus, o 
jovem que Bloom pretenderá salvar, mas que não quer ser salvo, cujo dia começa em 
paralelo com o seu, início esse que Joyce privilegia para coincidir com o início do 
romance. A figura de Stephen Dedalus vai surgindo em sombras noutro momentos da 




em Nighttown, no espaço da margem. De Stephen Dedalus o que o protagonista mais 
quer é uma amizade e alguém com quem partilhar todos os temas que lhe interessam, 
alguém que partilhe a sua sofisticação intelectual, a quem possa transmitir a visão do 
mundo que tencionava passar ao seu filho, Rudy. 
Se “Circe” é o episódio-chave, revelador das tensões que ocupam a 
consciência de Bloom no que diz respeito à sua convivência com todos os membros 
da comunidade, ele é também o núcleo da projecção de Dublin como cidade 
paradoxalmente cosmopolita. Naquele espaço juntam-se várias figuras da cidade, 
ricos e pobres, velhos e jovens, irlandeses e ingleses, soldados e civis, estudantes de 
medicina e prostitutas judias (a prostituta que “monta” Bloom, a “Circe”, chama-se, 
precisamente, Bela Cohen). É claro que tudo isto acontece em paralelo com as 
personagens que a alucinação de Bloom acrescenta ao quadro. É também neste espaço 
que somos confrontados com as contradições morais do protagonista, que se julga 
superior à falta de decoro e à decadência das pessoas e do espaço que o rodeia, 
embora o seu comportamento revele também e paradoxalmente os seus defeitos 
morais e, portanto, a sua hipocrisia. Para além disto, é em “Circe” que a vontade de 
Bloom de conquistar, ainda que socialmente, a cidade de Dublin se torna mais clara. 
A análise da cidade de Dublin no romance de James Joyce é sempre e 
necessariamente matizada e deve ser considerada numa perspectiva temporal extensa. 
Na verdade, é hoje Ulysses que confere cosmopolitismo à cidade de Dublin. É a 
cidade de Dublin construída por Joyce, mapeada à distância, a partir da leitura de 
jornais e outros documentos. Como explica Frank Budgen, recordando o diálogo entre 
ambos: 
 
‘I want,’ said Joyce, as we were walking down the Universitätatsrässe, ‘to give a picture of 
Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared from the earth it could be 
reconstructed out of my book.’ 
(Budgen 2004: 262) 
 
James Joyce utiliza os espaços da cidade para fazer com que as suas 
personagens se encontrem e se cruzem, e que a sua coexistência seja marcante e 
produtiva. O romance é construído sobre uma base sólida: as 18 horas de um mesmo 




odisseia de um homem mutável21, perante os encontros e as circunstâncias que a 
cidade e a vida quotidiana lhe propõem. Leopold Bloom vai identificando as ruas no 
seu pensamento, pontuando o seu percurso com a organização dos afazeres do seu dia 
que, em grande parte, são para resolver problemas para os outros. 
Antes de partir para a análise aprofundada do terceiro texto urbano que entrará 
nesta discussão (Mrs. Dalloway), é importante considerar que, depois de escrutinadas 
as características destas duas cidades mais pequenas Lisboa e Dublin (em população, 
mas também em recursos) que a de Mrs. Dalloway (Londres), constatamos haver 
entre elas algumas correspondências. Lisboa e Dublin são, ainda hoje, dois espaços 
com maiores semelhanças entre si, pela concentração de vários elementos 
cosmopolitas ao lado de uma vivência circunscrita, mais de aldeia, pela presença 
predominante da cultura católica e judaico-cristã. Ainda assim, como veremos de 
seguida, também a Londres de Virginia Woolf é palco de várias tensões, de encontros 
entre habitantes de um mesmo espaço, expondo a posição de privilégio das mesmas, e 
aquilo que se poderia descrever como uma certa ingenuidade social. 
Não será errado afirmar que Mrs. Dalloway é um romance com uma estrutura 
circular (começa e acaba no mesmo espaço, e sob o mesmo tema) e que, como o de 
Joyce, também tem lugar no decorrer de um só dia. O romance começa com o desejo 
de Mrs. Dalloway de comprar flores para decorar a sua casa para a festa que está a 
organizar. Ficamos, desde o início, com a ideia de que a vida de Clarissa Dalloway é 
algo frívola. É uma mulher com recursos financeiros, casada com um deputado, que 
gosta de receber pessoas; amigos e colegas do marido. Portanto, que tem o 
comportamento espectável de uma mulher da alta-burguesia. A chegada inesperada da 
Índia do seu amigo, Peter Walsh, com quem poderia ter casado, torna aquele dia 
especial. Entre a vida repleta de aventuras que Clarissa imagina que poderia ter vivido 
com Peter, e o conforto financeiro e não só, que a vida com Richard Dalloway Mp. 
lhe proporciona, Clarissa escolhe a segunda hipótese. Por essa razão, é livre para 
passar os seus dias a vaguear pelos bairros mais ricos de Londres. A sua experiência 
da cidade é, por isso, limitada. 
                                               
 
21Stephen Dedalus, personagem herdada de Portrait of the Artist as a Young Man, muitas vezes 
apontada como uma espécie de versão literária do próprio Joyce seria, de facto, a personagem mais 
cativante para aqueles a quem Joyce ia dando para ler os capítulos do seu romance: «I have just gotten 
a letter asking me why I don’t give Bloom a rest. The writer of it wants more Stephen. But Stephen no 




A história de Ulysses (1922) e Mrs. Dalloway (1928) é talvez também a 
história da derrota de Virginia Woof. Derrota na leitura de Ulysses, pois não sabemos 
se realmente chegou a terminar a leitura do mesmo, e na compreensão do génio do 
romance que inicialmente a transcende (cf. nota da página 24). 
São algumas as semelhanças entre Mrs. Dalloway e Ulysses. Desde logo, em 
termos de temporalidade. Ambos os romances tratam de um só dia na vida dos 
protagonistas. Mrs. Dalloway tem, contudo, um enredo mais estruturado. Está, de 
certa forma, mais próxima da tradição romanesca anterior, segue protocolos que Joyce 
despedaça. A protagonista de Mrs. Dalloway tem, desde o início do romance, uma 
série de características que a distinguem tanto de Bernardo Soares como de Leopold 
Bloom: é uma mulher da alta-burguesia casada com um parlamentar de sucesso, 
Richard Dalloway. Estas personagens remetem mais para um imaginário das gerações 
literárias anteriores do que para um qualquer anti-herói moderno transgressor. 
Clarissa Dalloway não é transgressora. Poderá tê-lo sido outrora22 mas o seu 
casamento com um homem visto pela alta sociedade como ideal sela o seu destino. O 
romance refere continuamente as diferenças entre a Clarissa do passado, jovem e 
solteira, e a Clarissa do presente do romance; mestre de cerimónias e organizadora de 
jantares para a elite londrina. Mrs. Dalloway é também um romance sobre a condição 
da mulher no início do século XX. O casamento com Richard Dalloway permite-lhe a 
liberdade do dinheiro, a liberdade de poder reger a sua vida com alguma 
independência, passeando diariamente pelo centro de Londres, pelas lojas sumptuosas 
da cidade: 
 
Bond Street fascinated her; Bond Street early in the morning in the season; its flags flying; its 
shops; no splash; no glitter, one roll of tweed in the shop where her father had bought his suits 
for fifty years [...].» 
(Woolf 2000: 11) 
 
Mas Clarissa Dalloway não é tão superficial como parece, embora muitas das 
outras personagens do romance a construam desta forma. A cidade impõe-se e com 
ela as memórias, inclusive memórias de um homem aventureiro com quem Clarissa se 
recusou a casar, e que volta inesperadamente para Londres precisamente no dia da sua 
festa. Peter Walsh, a viver na Índia, uma colónia britânica na altura, retorna à vida de 
                                               
 
22 Na infância, Clarissa teria sido uma criança bastante aventureira, pelo menos, na percepção de Peter 




Clarissa e com ele muitas memórias de uma outra vida de aventuras que poderia ter 
acontecido num local exótico. Mrs. Dalloway aproveita o seu passeio para pensar na 
efemeridade da vida, uma experiência semelhante à de Bernardo Soares, em alguns 
dos textos do Livro do Desassossego, como já referi. O espaço da cidade gera uma 
noção clara de uma temporalidade, de um espaço cheio de gente que continuará a um 
ritmo acelerado. Todos os cidadãos morrerão e, depois desses, virão outros. Apesar 
disto, Clarissa acredita que alguma coisa de si permanecerá no espaço da cidade 
depois da sua morte, um ponto de vista bastante mais optimista que o de Bernardo 
Soares: 
 
Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that she must 
inevitably cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not 
become consoling to believe that death ended absolutely? but that somehow in the streets of 
London, on the ebb and flow of things, here, there, she survived. 
(Woolf 2000: 9) 
 
Todas estas dúvidas vão reaparecendo ao longo do romance, especialmente 
marcadas pela sensação de falta de propósito e de independência. Para lá da liberdade 
financeira, em certos momentos, Clarissa sente-se sem identidade, sem futuro: 
 
She had the oddest sense of being herself invisible; unseen, unknown, there being no more 
marrying, no more having of children [...] this being Mrs. Dalloway; not even Clarissa any 
more; this being Mrs. Richard Dalloway.» 
(Woolf 2000:11) 
  
Mrs. Dalloway observa a cidade que a rodeia incluindo a pobreza daqueles que 
vivem na rua: «[...] but on the veriest frumps, the most dejected of miseries sitting on 
doorsteps (drink their downfall) do the same; can’t be dealt with, she felt positive by 
acts of Parliament for that very reason: they love life» (Woolf 2000: 4) Mas a 
realidade do seu marido, e das suas causas políticas, é-lhe muito distante: 
 
She cared much more for her roses than for the Armenians. Hunted out of existence, maimed, 
frozen, the victims of cruelty and injustice (she had heard Richard say so over and over again) 
– no, she could feel nothing for the Albanians, or was it Armenians? 





Isto não quer dizer, no entanto, que Clarissa não seja empática23 é-o dentro das suas 
limitações sociais e de percepção. 
Woolf escolhe opor o conservadorismo da mãe às experiências urbanas da 
filha. Ao contrário da mãe, Elizabeth tem o desejo de ter um emprego no bairro 
comercial e de negócios e decide ir explorar a zona da “City”: 
 
And she liked the feeling of people working. She liked those churches, like shapes of grey 
paper, breasting the stream of the Strand. It was quite different here from Westminster, she 
thought, getting off at Chancery Lane. It was so serious; it was so busy. In short, she would 
like to have a profession. 
(Woolf 2000: 149-150) 
 
Uma das maiores frustrações de Clarissa é não compreender a relação entre a 
sua filha e a sua tutora, Miss Kilman. Miss Kilman representa uma ameaça para 
Clarissa pelo seu conhecimento e educação, é formada em história, e pelas suas 
dificuldades sociais. Entre elas existe uma tensão perceptível para Elizabeth. Clarissa 
vê Miss Kilman como uma agressora: «[..] she was never in the room five minutes 
without making you feel her superiority, your inferiority; how poor she was; how rich 
you were [...]» (Woolf 2000:12). Miss Kilman é a figura que desafia o privilégio tanto 
de Clarissa como de Elizabeth: «Elizabeth had never thought about the poor. [...] Miss 
Kilman was quite different from any one she knew; she made one feel small.» (Woolf 
2000: 143), 
As duas personagens masculinas principais, próximas a Clarissa, também têm 
uma perspectiva da cidade que se revela nos seus pensamentos. Richard Dalloway, 
marido de Clarissa, olha para o espaço da cidade enquanto espaço mutável, espaço de 
todos os cidadãos. Incomoda-o, por exemplo, ver a polícia a incomodar injustamente 
os vendedores ambulantes e as prostitutas: 
 
He had no illusions about the London police. Indeed, he was collecting evidence of their 
malpractices; and those costermongers, not allowed to stand their barrows in the street; and 
prostitutes, good Lord, the fault wasn’t in them, nor in the young men either, but in our 
                                               
 
23 Como explica Susan Merril Squire: «[...] the urban environment, by its disparate, varied nature, 
nurtures egalitarian social relations. Clarissa’s highly empathetic response to other people, a result of 
her experience of fluid shifting city life, makes her unwilling to judge or categorize them: ‘She would 




detestable social system and so forth; all of which he considered, could be seen considering, 
grey, dogged, dapper, clean, as he walked across the Park to tell his wife that he loved her. 
(Woolf 2000: 127) 
 
Enquanto tenta chegar a casa para se declarar à esposa, interpretando a 
chegada do seu admirador do passado, Peter Walsh, como uma ameaça, consegue, 
mesmo assim, observar o comportamento da polícia e fazer uma nota mental sobre 
formas para melhorar a cidade, a sua cidade, a cidade que serve no parlamento. 
Observa famílias pobres, mães com crianças sentadas nos relvados: «he was of the 
opinion that every park, and every square, during the summer months should be open 
to children» (Woolf 2000: 127) Richard Dalloway está atento às dinâmicas da cidade 
e de como todos devem coexistir no espaço público. 
Peter Walsh, por seu turno, observa a cidade de Londres lentamente, 
saudosamente, e em oposição às suas experiências na Índia. Londres é para si uma 
cidade funcional e civilizada em oposição ao espaço de onde veio: «A splended 
achievement in its own way, after all, London; the season; civilization.» (Woolf 2000: 
60) ou, ainda: «It struck him coming back from the East – the efficiency, the 
organization, the communal spirit of London.» (Woolf 2000: 165). A cidade de Mrs. 
Dalloway é socialmente estratificada e marcadamente imperial. Um dos episódios em 
que isto é mais marcante é o aparecimento de um carro barulhento, que se dirige para 
Buckingham Palace. Todos os que ouvem o barulho do tubo de escape reagem. Esta 
cena tem lugar enquanto Mrs. Dalloway está na florista e observa a situação, que é 
descrita por Woolf num grande plano narrativo sobreposto, quase como numa imagem 
cinematográfica: 
 
The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to the window and 
apologize came from a motor car [...]. Passers-by, who, of course, stopped and stared, had just 
time to see a face of the very greatest importance against the dove-grey upholstery, before a 
male hand drew the blind [...]. The face itself had been seen only once by three people for a 
few seconds. Even the sex was now in dispute. But there could be no doubt that greatness was 
seated within; greatness was passing [...] removed only by a hand’s-breath from ordinary 
people who might now, for the first and last time, be within speaking distance of the majesty 
of England. 
(Woolf 2000: 14-17) 
 
As pessoas aproximam-se das grades do portão do palácio e imaginam tudo o 




Buckingham Palace [...] poor people all of them.» (Woolf 2000: 20). Um mulher 
imagina que será o Príncipe: «might come along in the morning to visit his mother 
[...]. Sara Bletchly said with a baby in her arms.» Outra, imagina o tamanho e os 
funcionários do palácio: «Emily Coates ranged over the Palace Windows and thought 
of the housemaids, the innumerable housemaids, the bedrooms, the innumerable 
bedrooms». (Woolf 2000: 21) 
Ainda que as personagens de Mrs. Dalloway pareçam desenhadas de forma 
menos complexa que as de Ulysses, todas elas têm a sua plasticidade. Woolf escolhe 
protagonistas da classe alta porque estas lhe permitem explorar as diferenças entre a 
interioridade e a exterioridade: entre a realidade interior e a performance pública. São 
personagens excepcionalmente presas a um protocolo social muito rígido, as mulheres 
mais que os homens, claro, numa fase das suas vidas em que já não terão tempo para 
ser outra coisa. A cidade é o espaço onde se cruzam todas as classes, idades e 
experiências. Neste caso, o homem com mais poder, o político, é retratado como o 
mais gentil e empático. Richard Dalloway é o homem que os amigos de Clarissa vêem 
como a escolha acertada para seu marido, mas não tem sempre a certeza quanto a isso. 
Elizabeth, filha de Clarissa, irá ser outra coisa. Irá ter a educação de Ms. Kilman, e o 
estatuto social de Clarissa, garantindo-lhe um lugar ainda mais privilegiado numa 
outra Londres que se imagina ainda mais democrática. 
Embora Clarissa Dalloway seja socialmente e psicologicamente diferente das 
personagens de James Joyce e de Fernando Pessoa, é possível ver-se, nestas três obras 
tanto um retrato da experiência urbana transformadora, como um comentário à forma 
como a cidade funciona como espaço produtivo na criação de encontros e 
experiências com um outro. O outro é o estranho, mas é também nele que as 
personagens reconhecem a sua humanidade. O outro é o espelho torto que reflecte 
imagens desconexas e confusas daquilo que as personagens ainda não perceberam em 
si mesmas e por si mesmas. 
A cidade é o espaço constante, o mundo da narrativa que referencia um espaço 
real, mas é também o espaço mutável, é isto que nos mostra a história desse espaço. 
Para Soares, é a cidade de Cesário Verde, e a história do que Cesário Verde escreveu 
a partir, também, de uma função comercial. Neste aspecto, partilha com o Álvaro de 
Campos da “Ode Marítima” essa leitura de Cesário. A vida comercial anima a sua 
escrita e a sua vida. Estes três textos ilustram também a solidão do espaço urbano, a 




O que torna as consciências destes três protagonistas tão férteis é também 
reconhecerem-se também elas, como um outro sempre inadaptado, num espaço 
urbano que lhes é, ao mesmo tempo, familiar e estranho. O espaço urbano contém 
também outros espaços, casas e escritórios e praças. O público e o privado misturam-
se e convocam experiências diferentes. Torna-se necessário adaptar o registo social a 
essas mudanças. Transformam-se assim as cidades em espaços privilegiados da 
expressão de várias consciências individuais, que também distorcem a percepção 
dessas experiências; tornando-se o texto numa amálgama de pontos de vista 
sinestésicos específicos, orientados a partir de um mapa concreto que acautela a forma 














V. A consciência da consciência 
 
Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço,  
porque sou consciente. 
Livro do Desassossego 
 
 
Este capítulo tratará maioritariamente de momentos de cisão; da narração para 
o monólogo da consciência, da consciência para a narração e da narração para a 
escrita, ou vice-versa. Estes momentos podem processar-se de várias maneiras e por 
diversa ordem. A cisão, no Livro do Desassossego, ocorre entre aquilo que Robert 
Humphrey designa como «prespeech level» e «speech level» (Humphrey 1968: 3)24. 
Os romances de stream of consciousness ocupam-se principalmente com o primeiro 
nível. O Livro do Desassossego introduz também o elemento da escrita no «speech 
level», pois convoca com ele um interlocutor, o leitor. No caso do Livro do 
Desassossego, o monólogo interior é sempre directo, porque o narrador fala sempre 
de si. Mas, no momento em que se transfigura de narrador para sujeito, o autor 
desaparece. Perdem-se as referências ao resto quando a consciência é apresentada 
isoladamente. O romance de stream of consciousness implica técnicas literárias 
específicas, assim como a repetição de determinados temas e formas. A simulação da 
consciência, quando eficaz, é um caminho directo para a linguagem interior da 
personagem, perceptível só numa análise muito próxima do texto. Este capítulo 
                                               
 
24 Como já citei no primeiro capítulo: The prespeech level [...] involves no comunicative basis as does 
the speech level (whether spoken or written). [...] In short, the prespeech levels of consciousness are 




dependerá, portanto, de close readings de textos do Livro em que é mais evidente a 
relação directa entre a linguagem e a interioridade. 
 
5.1 Associação-livre e consciência 
 
O primeiro exemplo é um dos poucos do Livro todo ele passado na 
consciência através da associação-livre. A partir da imagem das nuvens, o processo de 
associação-livre, um dos elementos mais utilizado pelos escritores de romance de 
stream of consciousness, originalmente utilizado na psicanálise, e tornado célebre por 
Freud25, desenrola-se sempre em torno do mesmo elemento: 
 
Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em que o não olho mas sinto, vivendo 
na cidade e não na natureza que a inclui. Nuvens... São elas hoje a principal realidade, e 
preocupam-me como se o velar do céu fosse um dos grandes perigos do meu destino. 
Nuvens... Passam da barra para o Castelo, de Ocidente para Oriente, num tumulto disperso e 
despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda de não sei quê; meio-negro outras, 
se, mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento audível; negras de um branco sujo se, como 
se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o que as ruas abrem de falso 
espaço entre as linhas fechadoras da casaria. 
(Pessoa 2011: 214) 
 
A imagem das nuvens repete-se parada no momento. A palavra «consciência» 
representa aqui um estado de lucidez que o espaço urbano tende a suprimir e a 
excepcionalidade de, naquele dia específico, esse não ser o caso. Estas nuvens estão 
num processo de transformação meteorológica, vão enegrecendo. Mas, no entanto, 
como veremos de seguida, as nuvens servem apenas de pretexto para outra coisa: 
 
                                               
 
25 Para Sigmund Freud, a associação-livre tornou-se a forma mais eficaz para aceder a experiências a 
um nível mais inconsciente: «Through his work with the same recalcitrant patient Fräulein von R., 
Freud discovered the method that is identified with the true creation of psychoanalysis—free 
association. Freud soon realized that his interruptions of the patient and his constant prodding for 
additional details hindered the spontaneous flow of the patient's thought. [...] The method of free 
association is thus the gradual consequence of experimentation with technique—from hypnosis and the 
cathartic method, to a concentration method, to an approach almost antithetical to the original 
suggestive methods. As a new technique, free association was (1) unlike hypnosis, which required 
patient suggestibility; (2) unlike catharsis, which focused on the release of affects only; and (3) unlike 





Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o intervalo entre o que sou 
e o que não sou, entre o sonho e o que a vida fez de mim, a média abstracta e carnal entre as 
coisas que não são nada, sendo eu também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que 
desconforto se penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estão passando sempre, umas muito 
grandes, parecendo, porque as casas não deixam ver se são menos grandes que parecem, que 
vão a tomar todo o céu. 
(Pessoa 2011: 214) 
 
As nuvens são um elemento de pausa e de interrupção, e um símbolo. Vão 
tornando-se metáforas para outra coisa, a inquietação do enunciador. A consciência 
sobressai neste texto por não haver referência à escrita, e porque a narração é, na 
realidade, um monólogo interior pautado por verbos no presente e no gerúndio, numa 
acção de pensamento que se pressupõe que continuará para além do discurso. O salto 
entre «Nuvens» e «Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira» parece 
grande, mas é minimizado pelas reticências. As reticências aparentam assinalar aqui 
— para além do que ficou por dizer — a pausa entre o visionamento das nuvens e o 
raciocínio seguinte. Marcam, enquanto símbolo gráfico e pausa no final da frase, o 
processo da consciência que é anterior a ela: a inconsciência ou aquilo para o qual 
ainda não há palavras. A associação entre as nuvens e o estado de espírito prolonga-se 
até ao final do texto. As nuvens representam, ainda, uma temporalidade 
marcadamente póstuma, para além do final da vida de Soares, independentes da sua 
vontade. O efeito das nuvens na consciência de Soares produz uma divagação sobre si 
mesmo que acaba por retomar a imagem na última frase: 
 
Nuvens... São como eu, uma passagem desfeita entre o céu e a terra, ao sabor de um impulso 
invisível, trovejando ou não trovejando, alegrando brancas ou escureando negras, ficções do 
intervalo e do descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu. Nuvens... 
Continuam passando, continuam sempre passando, passarão sempre continuando, num 
enrolamento descontínuo de meadas baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito. 
(Pessoa 2011: 215) 
 
O uso repetido de reticências é pouco comum nos textos do Livro do 
Desassossego, apesar de ser um aspecto relevante para a forma de alguns deles, 
especialmente para ilustrar o ambiente pouco claro do sonho. Ou seja, não são uma 
prática estilística habitual de Pessoa ou Soares, mas têm sim o propósito de simular 
um processo da consciência. Neste caso, um processo de associação-livre, que ilustra 




Este texto do Livro pode servir de exemplo também para outros elementos 
comuns a vários romances de stream of consciousness. Falo, pois, da tendência para a 
descontinuidade (ou interrupção) do sentido; neste texto, a coerência relativamente às 
nuvens que se vão tornando numa metáfora para os estados de espírito da figura que 
discorre no seu monólogo. Assim, o monólogo interior que parte de uma reacção ao 
exterior (às nuvens) foge para a análise da interioridade em si mesma, para o estado 
de espírito. 
Quando atentamos na forma como o texto se constrói em sentido e se 
desconstrói em ambiguidade, percebemos que imperam nele características de 
descontinuidade, uma das fronteiras identificáveis entre narrativa e monólogo. Como 
explica Robert Humphrey, o território da consciência é do domínio do privado, da 
intimidade, e a sua verosimilhança na escrita é construída através do uso de 
linguagem figurativa específica: 
 
We should keep in mind that practically any passage of writing, in any genre, contains 
rhetorical figures in abundance, for they are natural and commonplace. Here it is the pilling up 
of them, the over-all use of incrementum that is unique and that, because it indicates a need for 
close reading and gives an enigmatic tone to the passage, serves to heighten the effect of the 
privacy of the materials. 
(Humphrey 1968: 72-73) 
 
Humphrey elabora, a partir de um exemplo de The Sound and Fury, de 
William Faulkner, que partilha alguns elementos com este texto do Livro que analiso, 
que: 
 
[...] the chief rhetorical devices are those which indicate discontinuity: epanodos, ellipsis, 
anaphora, anacoluthon, dislocated parenthesis, and brachyology. Most of these are not 
common to ordinary prose, yet the quality they indicate – discontinuity–is inherent enough in 
psychic functioning to provide a further mark of verisimilitude [...]. 
(Humphrey 1968: 73) 
 
Se a associação-livre é o primeiro elemento identificável neste texto e aquele 
que o mantém coeso (a imagem das nuvens), muitas das figuras que lhe conferem a 
sua qualidade ambígua são, também, as que garantem a verosimilhança dos processos 
da consciência. Reparemos que, desde o seu início, o texto é elíptico, característica 




não olho mas sinto, vivendo na cidade e não na natureza que a inclui.». Este 
confere-lhe a ambiguidade e a distância necessária que se elaborará depois. 
Percebemos que o verbo «sentir» ficará suspenso, sem um sujeito unívoco, como 
marca de um processo de uma consciência que se dispersou e que reconstrói, 
tentativamente, pensamentos em palavras. Nessa reconstrução, uma outra linguagem 
se sobrepõe à estrutura organizada da escrita. Vejamos outro exemplo neste mesmo 
texto: «Passam da barra para o Castelo, de Ocidente para Oriente, num tumulto 
disperso e despido, branco às vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda de não sei quê; 
meio-negro outras [...]» (Pessoa 2011: 214). O «branco» e o «negro» parecem 
subverter a concordância, ficamos sem saber se discutem as qualidades ou a cor das 
nuvens ou do tumulto. Neste ponto do texto, o tormento e as nuvens tornam-se 
indissociáveis. A descontinuidade é similarmente assegurada pela repetição, que 
destrói e reconstrói sentidos, como no caso da declaração enfática de causa-efeito 
assinalada pela gradação: «Que desassossego se sinto, que desconforto se penso, que 
inutilidade se quero!». Esta relação entre descontinuidade e repetição pode parecer 
contraditória. No entanto, se pensarmos na repetição como uma interrupção de uma 
ideia (ou, de uma possível narrativa), percebemos como uma pode produzir a outra. 
Este efeito é ainda mais visível na última frase do texto: «Continuam passando, 
continuam sempre passando, passarão sempre continuando, num enrolamento 
descontínuo de meadas baças, num alongamento difuso de falso céu desfeito.» 
(Pessoa 2011: 215). Assinalei o processo de quiasmo que parece encerrar a 
continuidade de um elemento exterior ao enunciador do monólogo que, no final, já 
não se distingue da consciência. Depois da palavra «descontínuo», a aliteração do “s” 
em «meadas baças» e do “f” em « [...] difuso de falso céu desfeito.», garante o efeito 
sonoro da consciência mais próxima da sensação. Robert Humphrey considera que 
quando um pensamento é interrompido ocorre também uma “suspensão da coerência” 
(suspended coherence) (Humphrey 1968: 66-71). Para os efeitos desta investigação, a 
suspensão da coerência e a descontinuidade são processos muito similares, quase 
idênticos. Neste exemplo do Livro do Desassossego, ficamos com a ideia que a 
construção linguística fica suspensa pela tentativa de reorganizar o vocabulário da 
consciência, que encerra uma redundância muito próxima da reductio ad absurdum e 
cujo sentido deambula, depois, na aliteração até ao final. 
A análise atenta deste texto impede-me de omitir uma frase que parece 
contradizer toda a leitura anterior e excluir a possibilidade de se tratar de um exemplo 




que não perdi em interpretar confusamente coisa nenhuma, fazendo versos em prosa 
às sensações intransmissíveis com que torno meu o universo incógnito.» (Pessoa 
2011:215). Contudo, o acto de escrita não é aqui presentificado, mas sim 
metaforizado. Por outras palavras, não podemos pressupor que esta não seja uma 
menção a um gesto anterior e exterior a este monólogo, ou até, apenas uma 
representação simbólica de um estado de espírito. Desintrincar o acto de escrita, ou a 
narração desse acto, da escrita que simula a consciência de dentro dela, pode ser 
problemático. Esta separação é essencial num objecto literário como o Livro do 
Desassossego, que reconduz constantemente o seu assunto principal para o acto de 
escrita e para a sua própria materialidade, também ela problemática. Neste caso 
específico, o da frase mencionada anteriormente, sabemos que esta é uma referência 
retrospectiva pelo seu pretérito perfeito composto («Tenho gasto»), mas que indica 
também uma acção que poderá continuar no futuro pelo gerúndio («fazendo versos»). 
Esta temporalidade elíptica e, por isso, capaz de produzir a verosimilhança dos 
processos da consciência, permite que a consciência se reconstrua noutros textos do 
Livro do Desassossego de outras formas, coerentemente. Assim, cada texto pode criar 
a sua própria ideia de consciência, que pode perfeitamente coexistir com as outras, 
sem que as versões entrem em conflito ou contradição. Desta forma, a consciência do 
sujeito do livro vai sendo mapeada em cada texto. 
A associação-livre pode, também, ser resumida numa única frase, como 
acontece, por exemplo, num outro texto do Livro: «Um simples bombom de chocolate 
escangalha-me às vezes os nervos com o excesso de recordações que os estremece. A 
infância!» (Pessoa 2011: 364). Neste caso, trata-se da recordação de como um 
alimento afecta a sinestesicamente a consciência, provocando memórias da infância. 
Esta imagem lembra a da célebre «madeleine» do romance de Marcel Proust. 
Tratando-se de uma memória de memórias, do relembrar um episódio da memória 
hipotético, ela encontra-se distante da consciência do presente do sujeito. 
O segundo exemplo de escrita de stream of consciousness levanta outros 
problemas interpretativos que se relacionam com os do texto anterior. Falo do texto 
que começa com a frase: «Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de 
ciência cuja ciência é só classificar, ignoram, em geral, que o classificável é infinito e 
portanto se não pode classificar.» (Pessoa 2011: 346). Desde o início, ficamos com a 
ideia de que o texto produzirá um sentido mais claro para e expressão metafórica 




frase. A suspensão da coerência resulta da repetição: «homens de ciência cuja ciência 
é só classificar» e «que o classificável é infinito e portanto não se pode classificar» 
(Pessoa 2011: 346). O sentido fico preso num espaço de incompreensão se 
considerarmos a possibilidade de um sujeito subentendido («o que [é] classificável»), 
se assumirmos que classificável é uma espécie de substantivo preso numa abstracção, 
continuamos, ainda assim, em território ambíguo. Ou seja, a repetição de palavras 
parecidas, verbos e substantivos da mesma família, agrava a ambiguidade. O início 
deste texto dá-nos, desde logo, pistas para o lermos como um texto cujo assunto é a 
consciência, embora ainda não tenhamos elementos suficientes para reconhecer nele 
técnicas literárias do stream of consciousness. 
Como se pode confirmar na segunda frase, este terá como assunto principal a 
perspectiva dos tais «classificadores de coisas» e as suas limitações interpretativas: 
«Mas o em que vai meu pasmo é que ignorem a existência de classificáveis 
incógnitos, coisas da alma e da consciência que estão nos interstícios do 
conhecimento.». Intui-se, então, que tratará de elementos da consciência e da 
dificuldade em classificá-los, ou seja, dos limites categóricos que esta nos impõe. 
Nesta segunda frase começamos a ver o tal incrementum de linguagem figurativa de 
que fala Robert Humphrey. O sentido dilui-se resumindo aquilo que não se pode ou 
consegue dizer na extensa paráfrase: «coisas da alma e da consciência que estão nos 
interstícios do conhecimento.». A descontinuidade é garantida pela reconstrução de 
sentido e pelas várias tentativas falhadas de nomear paradoxalmente o que não pode 
ser nomeado. Por essa razão, a linguagem per si está também sob avaliação. Este é um 
exercício comum nos raciocínios do protagonista do Livro. No parágrafo seguinte, a 
este paradoxo são acrescentados outros: 
 
[...] coisas da alma e da consciência que estão nos interstícios do conhecimento. Talvez porque 
eu pense de mais, o certo é que não distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a 
realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra coisas que 
não brilham de sol ou se pisam com pés – maravilhas fluidas da imaginação. 
(Pessoa 2011: 346) 
 
Diz que não distingue duas realidades enquanto as distingue. Mas o mais 
importante aqui são as duas palavras que remetem para a consciência. Uma delas é, 
precisamente, a palavra «consciência», na frase anterior, e a outra, que surge isolada 




concebe uma metáfora, que se vai construindo ao longo do texto, semelhante à de 
William James (stream of consciousness, cf pp. 26-27), mas a sua é concebida de 
dentro da consciência de uma personagem. A consciência existe para além do 
pensamento e da sua estrutura intencional. 
No parágrafo seguinte, o monólogo mergulha numa interioridade mais 
profunda. Começa pela hipálage e quiasmo «Douro-me de poentes supostos, mas o 
suposto é vivo na suposição» e continua nesta estrutura de hipálage e quiasmo: 
«Alegro-me de brisas imaginárias» que se torna quiasmo: «mas o imaginário vive 
quando se imagina.». Conclui, finalmente, com a mesma estrutura: «Tenho alma por 
hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma própria [...]». Toda esta linguagem 
figurativa, que se vai elaborando na busca pela estruturação do seu assunto (o que não 
se pode classificar) suspende repetidamente o desenvolvimento do raciocínio. Não é, 
na realidade, um raciocínio coeso que se constrói, mas uma interioridade que reflecte 
sobre si mesma: uma sensação de raciocínio. A repetição anula qualquer sentido 
construído, reconvocando palavras que não parecem ter espaço numa ordenação 
sintáctica, que se procura, mas que não se encontra. 
Neste texto do Livro do Desassossego já citado parcialmente neste estudo (p. 
79), existe uma cisão final, entre a interioridade isolada num espaço de abstracção e o 
momento presente, mais próximo da narrativa: 
 
Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto posso viver imaginando sem 
desvantagem da inteligência. Não sofro interrupção de pensar das carteiras abandonadas e da 
secção de remessas só com papel e cordéis em rolos. Estou, não no banco alto, mas recostado, 
por uma promoção por fazer, na cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez seja a 
influência do lugar que me unge de distraído. Os dias de grande calor fazem sono; durmo sem 
dormir por falta de energia. E por isso penso assim. 
(Pessoa 2011: 347) 
 
Este último parágrafo sugere um interlocutor e está, por isso, mais próximo do 
acto de escrita. A pergunta retórica ambígua, logo na primeira frase: «Que é isto?», 
parece invocar um destinatário para este monólogo, aproximando-o do solilóquio. Ou 
seja, enquanto experiência mais do âmbito dramático, que pressupõe um sujeito que 
fala de si para si, mas num contexto de inclusão de um público nessa experiência. 
Embora por vezes sejam utilizados como equivalentes, o solilóquio difere do 




Contudo, como saberemos no restante texto do parágrafo, Soares está sozinho 
no escritório. Sozinho, deduz-se, com os seus pensamentos. Fala para si mesmo. Sente 
uma certa tranquilidade dessa condição momentânea: «Não sofro interrupção de 
pensar das carteiras abandonadas e da secção de remessas só com papel e cordéis em 
rolos.». Ao pensar sobre a forma como, ao contrário das pessoas, os objectos do 
escritório não se impõem nem obrigam à interpretação, Soares já está a pensar sobre o 
que não quer pensar. Todo o seu pensamento é uma interrupção da vontade, que é 
depois redefinida. Mas aquele espaço assim, vazio, é um espaço de liberdade. Este 
último parágrafo é, na verdade, sobre aquele espaço específico, o do escritório; 
obrigatoriamente definido como o espaço social onde Soares se compara aos outros. 
O espaço físico de remessas e papel e cordéis em rolos é, também, o espaço que 
invoca o papel social de Soares. Dividido entre as suas duas realidades privadas 
principais: a escrita e a consciência; e a realidade, pública, mas circunscrita, da 
interacção com os seus colegas de trabalho no escritório. 
A ocupação da cadeira do Chefe Moreira («por uma promoção por fazer») é 
um gesto transgressivo e comentado com uma ironia metairónica: «Talvez seja a 
influência do lugar que me unge de distraído.». No final, atribui todo este monólogo 
ao estado de «dormir sem dormir». A “distração” de Soares é poder isolar-se no seu 
pensamento e deixar-se sonhar. A única possibilidade para o sonho de Soares, 
formulado através da consciência é ser aquilo que Freud chama day-dream. Apesar de 
o próprio Soares não conseguir descrevê-lo com precisão, retorna à imagem do sonho 
frequentemente contrapondo-a à realidade, como se pode ler no início deste texto: 
«Talvez porque pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo entre a 
realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não existe.» (Pessoa 2011: 346). 
 
5.2 O problema do sonho e da consciência 
 
Como escreveu, e bem, Antonio Tabucchi: «Bernardo Soares non sogna, 
perché non dorme.» (Tabucchi 1993: 11). De facto, o sono é apenas sugerido 
metaforicamente no Livro, o acto de dormir não acontece, até porque esse acto não 





Só podemos admitir que é de outro tipo de sonho, para além daquele que 
acontece durante o sono, que tratam os textos. Como podemos então compreender o 
sentido da palavra “sonho” mencionada repetidamente no Livro do Desassossego? 
Sigmund Freud no seu ensaio “Creative writers and Day-Dreamers”, em 
tradução inglesa, explica que o sonho acordado do adulto é uma reprodução da 
experiência de prazer que a criança tira do acto de brincar. Para o escritor, o creative 
writer, na experiência de escrita aproxima-se da experiência da criança que brinca: 
 
The creative writer does the same as the child at play. He creates a world of phantasy which he 
takes very seriously – that it, which he invests with large amounts of emotion – while 
separating it sharply from reality. 
(Freud 1995: 437) 
 
Ao crescer, a criança passa da brincadeira (pública) para a fantasia interior 
escondida, ou day dream, do adulto: «The adult, on the contrary, is ashamed of his 
phantasies and hides them from other people» (Freud 1995: 438). O psicanalista só 
terá acesso a estas fantasias nos doentes que o procuram. Através dessa experiência 
prática, Freud afirma ter compreendido alguns aspectos de como se processam estas 
fantasias. Por seu turno, esses day-dreams implicariam uma temporalidade própria: 
 
[...] they fit themselves in to the subject’s shifting impressions of life, change with every 
change in his situation, and receive from every fresh active impression what might be called a 
‘date-mark’. 
(Freud 1995: 439) 
 
Estas temporalidades dividem-se entre a impressão imediata de algo em que se 
repara, uma current impression e uma temporalidade do passado que, frequentemente, 
remete para a infância concentrando-se, finalmente, numa terceira: 
 
What it thus creates is a day-dream or phantasy, which carries about it traces of its origin from 
the occasion which provoked it and from the memory. Thus past, present and future are strung 
together, as it were, on the thread of the wish that runs through them. 
(Freud 1995: 439) 
 
Para Freud, o paralelo existe entre o facto de que a escrita é a continuação do 




manifestação privada do desejo infantil de brincar. O escritor procura retomar na 
escrita o prazer de brincar. 
Num dos textos do Livro do Desassossego em que Soares discorre sobre o seu 
hábito de sonhar, podemos ver uma perspectiva sobre a experiência do sonho muito 
semelhante à explicada por Freud acerca do day-dream: 
 
A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na minha morte me 
abandonará. Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de linha e peões de xadrez – com um 
bispo ou um cavalo acaso sobressaindo – mas tenho pena de o não fazer... e alinho na minha 
imaginação, confortavelmente, como quem no inverso se aquece a uma lareira, figuras que 
habitam, e são constantes e vivas, na minha vida interior. 
(Pessoa 2011:124) 
 
Parece tratar-se das duas experiências descritas por Freud em simultâneo. 
Ainda que o «mundo falso» esteja, também ele, associado ao acto de brincar, as 
saudades dessa experiência são minimizadas pela experiência de criar outros mundos 
falsos. 
Este texto é todo ele sobre as várias modalidades desses mundos falsos e sobre 
as reacções da consciência a esses mundos, que produzem, entretano, os sonhos. 
Soares lamenta a qualidade efémera dos seus sonhos: «Ah, não há saudades mais 
dolorosas do que as das coisas que nunca foram!» (Pessoa 2011: 125). As saudades 
que tem dos seus “day-dreams” são mais fortes, até, que as da liberdade de brincar da 
infância: 
 
O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando choro sobre o cadáver 
da vida da minha infância ida,... isso mesmo não atinge o fervor doloroso e trémulo com que 
choro sobre o não serem reais as figuras humildes dos meus sonhos, as próprias figuras 
secundárias que me recordo de ter visto só uma vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar 
uma esquina da minha visionação, ao passar por um portão numa rua que subi e percorri por 
esse sonho fora. 
(Pessoa 2011: 125) 
 
A temporalidade dos day-dreams, que une elementos do passado e do presente 
e os recompõe num futuro imediato, implica uma efemeridade que não agrada a 




Tudo isto acarreta necessariamente reflexões profundas sobre como esses 
momentos são processados na consciência. A experiência consciente de Soares torna-
se, então, no intercalar de day-dreams, que descreve como apenas sonhos, com a 
análise dessas experiências e do efeito da sua temporalidade no seu estado de espírito. 
Este texto do Livro, que nos auxilia na compreensão de qual o valor que se 
pode atribuir à palavra “sonho” no seu contexto, ilumina, também, os processos da 
consciência de Bernardo Soares ligados à experiência de sonhar e de elaborar 
monólogos interiores a partir de objectos banais do dia-a-dia: 
 
Há também as paisagens e as vidas que não foram integralmente interiores. Certos quadros, 
sem subido relevo artístico, certas oleogravuras que havia em paredes com que convivi muitas 
horas – passaram a realidade dentro de mim. 
(Pessoa 2011: 126) 
 
Estes objectos também activam a consciência e os “day-dreams” de Soares 
que, noutros textos do Livro, tenta explicar ou explorar este fenómeno. 
No final deste texto, tem lugar a cisão que descrevi no início deste capítulo: 
«Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... É cedo ainda. Mas passa o meio-
dia e é domingo.». Ficamos com a ideia de que o que veio antes é escrita e não 
consciência ou “sonho”. E o que dizer do que vem depois? «O mal da vida, a doença 
de ser consciente, entra em meu próprio corpo e perturba-me.» (Pessoa 2011: 126). 
Será que a delimitação do que é escrita e do que é consciência deverá ser feita a partir 
desse momento? Depois de erguida a cabeça, e sugerida a interrupção da escrita, o 
que vem depois não poderá ser mais escrita. A cabeça erguida interrompe, ainda, o 
gesto que concentra a atenção no papel, mesmo que a escrita não estivesse 
necessariamente a ter lugar. Estas divisões não são assim tão evidentes. Como explica 
Dorrit Cohn, se partirmos do pressuposto que a forma mais pura de stream of 
consciousness é o mónologo de Molly Bloom, conseguimos compreender como as 
outras manifestações desta experiência de escrita podem ser caminhos intermédios 
(Cohn 1978: 174). O discurso da personagem que depois se solidifica em Bernardo 
Soares é a análise mais ou menos organizada do seu monólogo e da sua narrativa, 
intercalados com a sua experiência diária. 
Num outro texto do Livro, todo ele construído em torno da ideia de sonho, 




a infância ou, mais precisamente, uma certa natureza auto-consciente que o narrador 
do Livro sempre teve e que se processa na forma de sonho: 
 
Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As circunstâncias da minha 
vida, desde criança sozinho e calmo, outras forças talvez, amoldando-me, de longe, por 
hereditariedades obscuras a seu sinistro corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente 
de devaneios. 
(Pessoa 2011: 489) 
 
Mais uma vez, Pessoa escolhe uma metáfora semelhante à de William James 
(stream of consciousness) e nela parecem substituíveis (corrente) de «devaneios» e 
(corrente de) consciência, uma imagem que sugere a fluidez de um processo orgânico, 
que transpõe barreiras naturais. Embora no Livro do Desassossego os «devaneios» se 
associem frequentemente ao sonho e ao sonhador, não conseguimos separar aquilo 
que é muitas vezes descrito como um processo mais próximo do inconsciente do 
pensamento e do raciocínio lógico construído deliberadamente: 
 
Quero, para meu próprio gosto de analisar-me, à medida que a isso me ajeite, ir pondo em 
palavras os processos mentais que em mim são um só, esse, o de uma vida devotada ao sonho, 
de uma alma educada só em sonhar. 
(Pessoa 2011: 489) 
 
 A vida consciente do sujeito é dedicada à reconstrução do sonho através de 
palavras. Os «processos mentais» são vários, mas a palavra usada para descrevê-los é 
só uma: sonho. Ademais, há aqui uma compreensão da estruturação feita 
necessariamente através da linguagem, tornando a descrição destes estados num 
processo metacognitivo muito próximo da escrita. Reconhece nos outros uma 
inconsciência que não reconhece em si mesmo: 
 
Toda a realidade me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia enorme. [...] A 
realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede de inconsciências que 
é toda a acção que eu vejo, parece-me uma ilusão absurda, sem coerência plausível, nada. 
Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro a percepção nítida 
dos motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá engano sobre o que sou. 
Porque eu não sou só um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. 





A ideia de realidade é subvertida. A realidade global («Toda a realidade»), que 
inclui os outros e as suas experiências no espaço, perturba o espaço exclusivamente 
interior da percepção do sujeito. Os outros, as «outras almas» que existem numa outra 
realidade, diferente da do sujeito, são inconsciências activas que praticam na sua vida 
exterior acções resultantes, sugere-se, de uma incapacidade de sonhar, de existir nessa 
realidade alternativa que é a interioridade da consciência. Ser um «sonhador 
exclusivamente» implica ter uma percepção enviesada do que existe no exterior da 
consciência do sonhador. Tudo é então contaminado ou contaminável pelo sonho. 
 
O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária visão interior. Não só vejo com 
espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual 
relevo vejo as minhas ideias abstractas, os meus sentimentos humanos – o que deles me resta –
, os meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas diante de mim próprio. 
(Pessoa 2011: 490) 
 
O sonho é o território que engloba tudo: os sonhos conscientes (os day-
dreams) em que o sujeito que sonha está acordado e tudo o resto que ocupa o 
território habitualmente da consciência. O pensamento ou as «ideias abstractas» 
coexistem com os sentimentos humanos como os impulsos e as «atitudes psíquicas» 
autoconscientes. Enquanto está acordado, o sujeito explora todas estas vertentes da 
sua consciência que lhe parecem ocupar um espaço exterior a si mesmo. Nisto, é 
semelhante às fantasias que constrói com a linguagem: 
 
Um poente real é imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe 
escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em sonho a vida, ver a 
vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina do devaneio, sobre a qual os raios 
do pesado, do útil e do circunscrito não têm acção, dando negro na chapa espiritual. 
(Pessoa 2011: 491) 
 
Sugere que o seu processo da consciência é, ao contrário do processo 
cognitivo habitual, sempre interpretação ou, pelo menos, faz um esforço imenso para 
que assim seja, mesmo quando se perde na análise. É essa acção sobre tudo o que lhe 
é exterior e interior que esta condição de sonhador permite. Já Henri Bergson tinha 
defendido que o funcionamento da consciência é fotográfico, unindo depois essas 





Em vez de nos ligarmos ao devir interior das coisas, colocamo-nos fora delas para recompor 
artificialmente o seu devir. Tiramos fotografias da realidade que passa, e, como elas são 
características dessa realidade, basta-nos fazê-las desfilar ao longo de um devir abstracto, 
uniforme, invisível, situado no fundo do aparelho do conhecimento, para imitar o que há de 
característico nesse mesmo devir. [...]. Podemos resumir tudo isto dizendo que o mecanismo 
do nosso conhecimento usual é de natureza cinematográfica. 
(Bergson 1941: 271) 
 
De facto, a percepção é também a nossa limitação. O sujeito que tem 
consciência da sua percepção, da necessidade de transformar as «fotografias» em 
«devaneios», demonstra vontade de se aproximar do que Bergson considera «o devir 
interior das coisas». O sujeito do Livro tenta trazer para mais perto de si os elementos 
que residem no «fundo do aparelho do conhecimento» teorizando-os. Ao fixar os seus 
«poentes de sonho», tenta controlar o que é efémero; essa é, segundo ele, a vantagem 
do escritor: «Quem sabe escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente [...]». 
(Pessoa 2011: 491) 
Escrever é análogo a sonhar no sentido em que escrever é pôr imagens em 
palavras e conceitos, é ser o sujeito e ser um «sonhador exclusivamente». Ambos os 
gestos implicam, para o sujeito, um impulso narrativo. É como se tivesse conseguido 
apropriar-se da sua consciência mantendo-a num estado de day-dream permanente, 
permitindo-se, assim, manipular as suas reacções ao que o rodeia, podendo escolher 
entre estar presente na realidade, como os outros estão, ou escapar-se a essa fatalidade 
através da manipulação da consciência. 
Este texto do Livro termina com a constatação de como nem tudo o que 
podemos descrever como a consciência do protagonista é estruturado e 
predeterminado linguisticamente: 
 
Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo, observar as coisas e ao 
mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando um poente 
real sobre o Tejo e uma manhã sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas 
intercalam-se uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o 
estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse passar na rua 
muita gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de todos – o que teria que fazer 
numa unidade de sensação – ao mesmo tempo que via os vários corpos – esses tinha que os 
ver diversos – cruzar-se na rua cheia de movimentos de pernas. 





A excepcionalidade do sujeito reside numa constatação autoconsciente da 
capacidade para articular várias experiências interiores. Este último parágrafo exibe 
os problemas de temporalidade que estas perspectivas expõem. Mais uma vez, o 
processo descrito lembra a definição de day-dream de Freud, mas acontece de forma 
autoconsciente. Enquanto o exterior é observado, o sonho produz metáforas. É, aqui, 
que se reconhece que tudo se trata de um simulacro de um raciocínio. Nesta 
passagem, a linguagem transfigura-se, facto que é até visível na macha gráfica pelo 
uso repetido do travessão. Esta conclusão, necessariamente provisória, confere à 
descrição da consciência acesso a um processo interior. Porque, enquanto tenta 
defender a sua capacidade para a organização mental do sonho e da experiência 
consciente, o sujeito descreve as limitações dessa mesma organização e de como todo 
o pensamento poderá ter de ser reorganizado perante a diversidade dos elementos da 
realidade exterior, por força de dentro d’«as almas de todos», impulsionado pela «rua 
cheia de movimentos de pernas». É devido aos limites da experiência consciente, por 
exemplo, do facto de que a nossa percepção do que nos rodeia poder ser resumida, no 
instante daquele momento, como (apenas) uma «rua cheia de movimentos de pernas» 
implicando a exclusão de tudo o resto, que o domínio do sujeito sobre a experiência 
consciente não pode ser total. 
O facto de ambos estes textos serem muito provavelmente do início da 
experiência de concepção (1915 e 1914, respectivamente) do Livro do Desassossego, 
não é de somenos importância. Ambos deixam muitas possibilidades em aberto para 
manifestações diversas da ideia de sonho. Ideia que, em ambos os casos, não pode 
excluir a experiência da consciência. As palavras “sonho” e “sonhador” adquirem 
uma polivalência de sentidos e podem, depois, integrar facilmente a organicidade do 
Livro de Desassossego de Bernardo Soares em momentos posteriores. 
 
5.3 As reacções aos objectos – um exemplo 
 
De facto, como reconhecido pelo próprio narrador por vezes tornado 
enunciador de monólogos, alguns objectos geram uma resposta da consciência (por 
vezes, descrita como sonho). Um exemplo claro disto é o episódio da oleografia: «É 
uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há outras e aquela. 
Está ao centro da montra do vão de escada.» (Pessoa 2011: 66). Desde o início deste 




se a vê, uma atitude ambígua e até paradoxal que condena a sua explicação a ocupar 
um território dúbio. Neste texto do Livro, a narrativa intercala-se com o day-dream e a 
figura do quadro parece ganhar vida: «Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos 
com que me fita são tristes [...]. Os olhos são realmente tristes: fitam-me do fundo da 
realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a primavera.» (Pessoa 
2011: 66) 
A observação da oleogravura, que deveria funcionar do sujeito para a imagem, 
acaba por gerar uma percepção inversa, tornando Soares no observado. Esta inversão 
perturba-o fisicamente: 
 
Separo-me de defronte da montra com uma grande violência sobre os pés. Atravesso a rua e 
volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a primavera que lhe deram e os seus 
olhos são tristes como o que eu não tenho nada na vida. 
(Pessoa 2011: 66) 
 
A única resposta é a fuga, mas, no entanto, a figura continua a atraí-lo. Para 
além disto, é como se a imagem lhe sugerisse alguma coisa sobre si mesmo; a falta de 
uns «olhos tristes» que lhe façam reconhecer a sua própria humanidade: 
 
Há em olhos humanos, ainda que litográficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da 
consciência, o grito clandestino de haver alma. Com um grande esforço ergo-me do sono em 
que me molho e sacudo, como um cão, os húmidos da treva da bruma. 
(Pessoa: 2011: 66) 
 
Esta interpretação da imagem e da reacção à imagem é claramente uma 
projecção. Só Soares vê uma consciência num objecto que é apenas uma 
representação imagética, um day-dream resultante de uma imagem banal que ilustra 
um calendário. 
No final deste texto, o próprio reconhece a estranheza e até relembra uma 
memória de outra imagem idêntica: 
 
É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do fundo, um 
calendário idêntico, que tenho visto muitas vezes. Mas, por um mistério, ou oleográfico ou 
meu, a idêntica do escritório não tem olhos com pena. (É de papel que brilha e dorme por cima 
da cabeça do Alves canhoto o seu viver de esbatimento.) 





Percebemos finalmente que o episódio com a oleogravura estava a ser descrito 
a partir de um presente específico. Nesta descrição da oleografia, é sugerida a 
possibilidade de duas imagens semelhantes. Embora a primeira tenha um efeito 
diferente em Soares que a segunda, a do escritório. O efeito do episódio sobre a 
consciência de Soares é de uma perturbação que atravessa várias temporalidades 
culminando, no final, num mal-estar físico, resultado de uma dificuldade em organizar 
o episódio na sua experiência da realidade: 
 
Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de doença súbita na 
alma. Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para que segredo de 
Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me 
fitam na oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto 
distante do escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer para lá 
os olhos. 
(Pessoa 2011: 66) 
 
Neste desfecho do episódio, e nos efeitos que parecem perdurar do mesmo e 
que têm um efeito emocional duradouro, alude-se aos perigos de viver tanto em sonho 
como através da manipulação da consciência. É claro que Soares não consegue evitar 
esta atracção pelo abismo do espaço entre a realidade e o que descreve como sonho. 
Isto permite, mais uma vez, um jogo de sentidos, uma dispersão na narrativa de 
elementos linguísticos ambíguos que forçosamente a reconduzem para a consciência. 
No final, parece haver só uma oleografia, a do escritório, a verdadeira. Facto esse que 
nos faz reconsiderar tudo o que foi dito antes. O final parece assumir a existência de 
um vão de escada, ainda que a existência da oleografia do início pareça ser posta em 
causa. O vão de escada pode tornar-se então numa metáfora para o espaço onírico do 
day-dream, uma profundida fantasiosa que pode levar ao mal-estar. O regresso à 
realidade presente é frequentemente resultado da realidade concreta que o escritório 
implica. 
 
5.4 A consciência para além do sonho explícito 
 
Todos os textos que citei ao longo deste capítulo associam uma ideia, mais ou 




particular resume-se ao espaço desorganizado da realidade do exterior em confronto 
com a interioridade do monólogo. Todo o texto que citarei de seguida parece estar 
mais próximo da desorganização total do monólogo de Molly Bloom que outros do 
Livro, ainda que mantendo alguma da estrutura narrativa própria de Bernardo Soares, 
a da sua estética: 
 
Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão do espírito, que 
não deixam pensar, que não deixam agir, que não deixam claramente ser. Como se não 
tivéssemos dormido, sobrevive em nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a 
aquecer a superfície estagnada dos sentidos. 
(Pessoa 2011: 112) 
 
A vontade de controlar as sensações, em detrimento de as deixar tomar conta 
da consciência, parece predominar. As sensações que não se vêem ou entendem e que, 
por isso, paralisam são também aquelas que Soares mais tenta interpretar. A descrição 
da experiência mais adiante parece implicar uma sobrecarga dos sentidos: 
 
As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma estranheza próxima. Soam 
grandemente separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os ruídos das carroças parecem de 
dia em que vem trovoada. As vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo o rio está 
cansado. 
(Pessoa 2011: 112) 
 
Os sons da cidade tornam-se num ruído confuso de uma experiência 
sinestésica próxima da alucinação. Trata-se de uma experiência em que a percepção 
intensa dos elementos exteriores das ruas da cidade e dos sons do movimento da 
azáfama urbana é assoberbante: 
 
É uma vontade de dormir com outra personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. 
Não se sente nada, a não ser um automatismo cá em baixo, a fazer umas pernas que nos 
pertencem levar a bater no chão, na marcha involuntária, uns pés que se sentem dentro dos 
sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos olhos e como dedos nos ouvido há um aperto de 
dentro da cabeça. 
(Pessoa 2011: 112) 
 
A intenção é de fugir para o sono «com outra personalidade», de esquecer o 
desconforto despersonalizando-se. O automatismo é o funcionamento habitual do 




mover-se, o resto é a maquinaria biológica. O corpo tem de mover-se 
independentemente de se o sujeito tem todo o tempo para interpretar o que vê e o que 
sente. O problema neste caso específico é o desfasamento entre o que é percepcionado 
e uma sensação que o corpo e o espaço são estranhos: 
 
Parece uma constipação da alma. E com a imagem literária de se estar doente nasce um desejo 
de que a vida fosse uma convalescença, sem andar; e a ideia de convalescença evoca as 
quintas dos arredores, mas lá para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se 
sente nada. Passa-se conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo 
outra direcção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que é do pandeiro, ó urso pardo? 
(Pessoa 2011: 112) 
 
Este parágrafo final resume muitas das imagens que já mencionei ao longo 
deste capítulo, assim como o facto de que a ironia pode ajudar a reconstruir sentidos 
infinitamente. Podemos substituir a palavra alma pela palavra consciência porque 
percebemos facilmente que é de consciência que se trata. Primeiro, o resumo do 
desconforto é metaforizado pela doença, que assume ser uma imagem literária. Esta 
referência mantém-nos no limbo, a cisão entre narrativa e consciência não ocorre na 
totalidade embora o tema do texto seja a consciência. Ficamos com a informação de 
que há consciência pois «Passa-se conscientemente» a consciência da consciência 
funciona, a percepção das limitações da mesma, também. Ficamos sem saber se em 
«Passa-se tudo» é o sujeito que passa ou se se trata de uma metáfora da consciência 
que é, efectivamente, onde se passa tudo. A última frase envolve todo o texto numa 
névoa de ironia: «Que é do pandeiro, ó urso pardo?» (Pessoa 2011: 112). A imagem 
do urso, necessariamente absurda, representa o que Soares não compreende. Como na 
definição que Soares usa para ironia de «um texto não poder dizer o que diz»26, parece 
aperceber-se de que o que descreve é absurdo e invoca o reconhecimento de símbolos 
óbvios que o levariam directamente a essa conclusão. 
 
5.5 O leitmotiv do desassossego 
 
Melvin Friedman assinala a existência de leitmotivs como uma das 
características dos romances de stream of conciousness. O leitmotiv é um tema 
                                               
 




repetido ao longo de uma composição musical que, na literatura, tem propriedades 
específicas: 
 
The literary counterpart of the musical leitmotiv is the inevitable handmaid of the interior 
monologue technique of stream of consciousness. [...] The uninterrupted flow of thought must 
be relieved by some contrivance, delicately interwoven in the pattern of the monologue, subtle 
enough to indicate direction without jarring the sensibility of the reader. [...] Its contextual 
position even in music is decided on emotional rather than logical lines, and it cleverly avoids 
all syntactic measurements. In music it is a freak among the developed phrases which 
surround it; in literature it is a natural stylistic companion of the word distortions which 
comprise the interior monologue. Its unobstrusive [sic] appearance does not detract from the 
uneven flow of the monologue, and its strategic position enforces the literary effect. 
(Friedman 1955:15-16) 
 
O leitmotiv é um elemento agregador de sentido em objectos literários 
propensos à dispersão, como é o caso dos romances de stream of consciousness. Nos 
dois romances que contraponho ao Livro, existem vários exemplos. No caso de Mrs. 
Dalloway, trata-se de uma imagem fácil de identificar, o Big Ben. No romance, cuja 
temporalidade comporta um único dia, o toque do relógio marca o passar das horas, e 
associa-se a um símbolo facilmente identificável com a cidade de Londres. Em 
Ulysses, um dos leitmotivs mais evidentes é a expressão: «ineluctable modality of the 
visible» (Joyce 2000: 45) e as suas várias versões, («ineluctable modality of the 
audible» (Joyce 2000: 45), «ineluctable modality of the ineluctable visuality (Joyce 
2000: 61), entre outras, concentrada principalmente nas preocupações teóricas de 
Stephen Dedalus, esta expressão resume os problemas/limites da interpretação e de 
perspectiva singular. Reconfigura-se, ao longo do romance, de tal forma, que as 
interpretações dos seus significados e significantes dividem ostensivamente a 
exegese.27 
No Livro do Desassossego é fácil assinalar a Rua dos Douradores como 
leitmotiv, ainda que existam outros. O seu funcionamento assemelha-se aos exemplos 
descritos acima em aspectos diversos: é mais concreto e menos complexo 
teoricamente que o exemplo de Joyce, mas mais mutável que o de Virginia Woolf. 
Enquanto leitmotiv, a Rua dos Douradores evoca, necessariamente, a cidade de 
Lisboa e todas as suas potencialidades. A Rua dos Douradores passa a ser a morada 
                                               
 




do narrador final do livro, Bernardo Soares, fixando-se como símbolo e tema de uma 
possibilidade romanesca homogénea. Originalmente a Rua dos Douradores seria a rua 
daqueles que se ocupam profissionalmente do restauro com folha de ouro, 
embelezando objectos. A Rua dos Douradores é, ainda, a morada de Bernardo Soares, 
duplamente comprometido com ela, que lá trabalha e vive, apesar de não praticar o 
restauro de folha de ouro. A imagem do “dourador” remete, também, para uma 
composição em que o verbo “dourar” coexiste em sintonia com a condição de “dor”. 
A Rua dos Douradores é confirmada pelas palavras de Bernardo Soares, a morada 
improvável para aquele que se ocupa da produção de uma obra literária (cf. capítulos 
III e IV). 
Apresentarei de seguida alguns exemplos das mutações simbólicas do 
leitmotiv, tirados de textos do Livro, a maioria já referidos ao longo deste estudo. O 
primeiro exemplo é mais geral e o seu sentido mais evidente. Implica consideração da 
Rua dos Douradores, como espaço de passagem: «Amanhã também eu me sumirei da 
Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros.»28 (Pessoa 2011: 422). 
Trata-se da Rua dos Douradores como símbolo do espaço público da cidade, numa 
lista de ruas da Baixa por onde Bernardo Soares deambula. Neste texto sobre a 
efemeridade da vida humana, a Rua dos Douradores não surge destacada, mas sim 
metonimicamente como símbolo de um lugar de Lisboa, das muitas ruas de Lisboa, 
em cuja a vida continuará depois da morte do narrador. Sabemos, porém, que apesar 
de nem sequer aparecer em primeiro na lista, como seria expectável, a morada pode 
ter também outros valores, já construídos nos outros textos onde também é 
mencionada. Neste caso, o leimotiv surge como imagem e símbolo do espaço exterior 
e de passagem, mas, noutros, representa os espaços interiores do escritório e do 
quarto, onde vive e trabalha Bernardo Soares. É sobre esses espaços que falarei de 
seguida. 
O escritório da Rua dos Douradores, onde Soares convive com o chefe 
Moreira e o patrão Vasques, é frequentemente uma representação simbólica de tudo o 
que faz com que Soares seja um ser humano igual aos outros. É, também, como já 
afirmei neste estudo, a alienação29 que o seu trabalho monótono lhe proporciona, que 
lhe permite construir os seus monólogos interiores e a sua ideia de livro. O escritório 
tem de existir sempre em oposição a outra coisa, ainda que também naquele espaço 
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seja permitida a projecção da imaginação, como se pode ver num texto do Livro já 
citado neste estudo, mas noutro contexto: 
 
Mais vale, na verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade, o 
escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos parques impossíveis. Tendo o 
patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de Sonho; tendo o escritório da Rua dos 
Douradores, posso gozar a visão interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse os 
Reis de Sonho, que me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me 
restaria de impossível? 
(Pessoa 2011: 189) 
 
Na verdade, Bernardo Soares até é um privilegiado por ter aquele espaço para 
si. Cheio de figuras que admira genuinamente, como é o caso do patrão Vasques; e 
das tarefas que ocupam o seu tempo, mas não a sua mente. 
Num outro texto do Livro, também já analisado neste estudo, o escritório 
aparece como o porto-seguro de Soares: «Não conheço melhor cura para toda esta 
enxurrada de sombras que o conhecimento direito da vida humana corrente, na sua 
realidade comercial, por exemplo, como a que me surge no escritório da Rua dos 
Douradores.» (Pessoa 2011: 274). A Rua dos Douradores é repetidamente apontada 
como a rua do escritório do patrão Vasques. Sabemos que Soares trabalha nesse 
escritório, pelo que as referências ao espaço de trabalho e à rua são propositadas, 
funcionam, através da repetição, como elementos estabilizadores de um objecto 
literário com uma materialidade instável. 
As referências ao quarto são menos do que as referências ao escritório, mas 
também as há: 
 
Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, sinto-me com sono; olho, sobre o papel 
meio escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro barato que esquecido estendo sobre o mata-
borrão velho. Aqui eu neste quarto a interpelar a vida! 
(Pessoa 2011: 54) 
 
Ainda que com algumas diferenças, tanto o espaço do escritório como o 
espaço do quarto são simbolicamente espaços da insuficiência de Soares. 
Insuficiência de meios, às vezes, insuficiência de estatuto (social, profissional), tantas 
outras. Como se pode constatar neste curto excerto, os vários elementos que compõem 




Todos estes elementos são símbolos da pequenez, da insignificância de Soares que, a 
partir deste contexto, escreve a sua magnum opus. O mecanismo irónico deste 
paradoxo metafórico, compreendido no Livro especialmente a partir de 1929, é 
construído e solidificado no leitmotiv. 
Num outro texto, também já analisado neste estudo, Soares resume estas 
subtilezas: 
 
E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu segundo andar, 
onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora 
na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente. Sim, esta Rua do Douradores 
compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o 
existirem enigmas, que é o que não pode ter solução. 
(Pessoa 2011: 57) 
 
O andar do quarto de Bernardo Soares não é estável, como se pode ver nestes 
dois exemplos do Livro. Seja no quarto andar (na citação anterior), ou no segundo 
(nesta), a morada mantém-se a Rua dos Douradores. Esse é o pormenor importante. E 
essa importância está assinalada claramente nesta citação. É a Rua dos Douradores 
que reúne os dois aspectos cruciais da existência de Soares: a arte e a vida, ambos 
indissociáveis. A Rua dos Douradores torna-se aqui no símbolo metafórico maior para 
toda a existência de Soares. Comporta: «todo o sentido das coisas» e, 
necessariamente, pode conter todo o sentido do Livro. Este excerto inclui os vários 
significados do leitmotiv e garante o seu valor como agregador de sentidos e metáfora 
mutável, mas unívoca. 
O leitmotiv funciona no Livro como matrioska, contendo sentidos, dentro de 
sentidos, dentro de sentidos; a boneca exterior seria o sentido mais geral, em termos 
metafísicos, os interiores seriam os espaços dentro dos espaços, como o escritório e o 
quarto, dentro do espaço maior que é a Rua dos Douradores; em termos físicos e 
metafóricos. Assim, a boneca de fora seria ainda a Rua dos Douradores como símbolo 
geral da existência de Bernardo Soares, como acontece nos exemplos que apresento 
de seguida. Começa com: «Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. 
Também aqui Deus concede que não falte o enigma de viver.» (Pessoa 2011: 464). 
Este é o contexto que constrói um valor para os outros. Ou seja, o leitmotiv transmite 
o seu valor de um texto para o outro, agregando sentidos. Neste caso, é a valorização 




Soares e ponto de partida para uma operação mental sobre a imensidão do universo, 
ambos valores confirmados depois, neste e noutros textos. Noutro exemplo deste 
mesmo contexto, mas noutro texto, Bernardo Soares afirma, de dentro do seu 
monólogo interior: «Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos Douradores.» 
(Pessoa 2011: 134), neste segundo caso, o advérbio «aqui» reforça a condição de 
exepcionalidade daquele lugar e de Bernardo Soares, por associação. 
O leitmotiv é absolutamente essencial para a coesão do Livro do 
Desassossego, a partir de 1929, e para o objecto literário que ele é hoje. É um dos 
mecanismos romanescos mais importantes para a edificação da consciência da Soares 
e para a sua meta-narrativa. Havendo uma construção pormenorizada do leitmotiv, a 
cronologia dos textos deixa de ser tão decisiva para a vitalidade da obra. 
 
5.6 Narrador e sujeito 
 
A organização tradicional do romance que caminha para o stream of 
consciousness, mas que ainda não lá chegou, implica um hiato entre o narrador e o 
protagonista, ou qualquer outra personagem cuja interioridade o narrador pretenda 
descrever. Essa distância é construída, em parte, pela diferença de idioma de uns para 
outros. Cada figura precisa de ter uma identidade própria, uma linguagem própria e 
uma relação e visão dos acontecimentos do romance única. Habitualmente, um 
romance terá várias personagens e, naqueles em que os seus autores pretendem incluir 
a consciência ou a psicologia em cada uma ou em algumas delas, a separação 
identitária de cada uma torna-se indispensável. Pode ou não ter também um narrador, 
mais ou menos presente, para o qual é preciso equacionar uma relação com as outras 
personagens. No caso do Livro do Desassossego, esta organização é prescindível, 
restando todo o tempo e espaço para a concepção da consciência de Bernardo Soares. 
Quando o papel de Bernardo Soares que é, em simultâneo, narrador e sujeito se 
dissipa, como é o caso em alguns dos textos do Livro do Desassossego, o contexto, ou 





Melvin Friedman aponta os romances de stream of consciousness como 
aqueles cujo projecto mais aproxima o romancista do poeta30. De facto, não só estes 
romances utilizam as figuras de estilo privilegiando a criação de sentidos múltiplos 
para a interioridade em detrimento de um enredo organizado, como também sugerem 
a condição poética do ser humano que se constrói em imagens inacabadas da 
realidade. 
A verosimilhança da consciência nestes romances é produto dessa 
descontinuidade natural, da distração da atenção do sujeito que dilacera a apreensão 
de um único momento perante a possibilidade de tantos outros. A consciência 
seleciona e exclui; no Livro do Desassossego, a consciência de Bernardo Soares, 
comenta esse processo no seu decorrer. 
Considerar os textos do Livro do Desassossego como apenas prosa poética, é 
olhá-los isoladamente e circunscritamente, condenados ao dilaceramento pela sua 
realidade material. Embora, do ponto de vista material, o Livro do Desassossego seja 
instável, a sua auto-referencialidade confere-lhe uma estrutura. A estrutura é 
composta pela repetição de certos temas caros a Pessoa, que os incluirá noutros 
elementos da sua obra: principalmente os temas da escrita e da consciência; e pelas 
imagens e figuras recorrentes do universo de Bernardo Soares (o escritório, o quarto, 
os colegas, a escrita e os seus objectos). Reconhecemos nestes elementos agregadores 
uma proposta romanesca de um romance possível que ficou por concretizar. Fernando 
Pessoa já sabia construir sujeitos, fê-lo eximiamente com a construção poética dos 
heterónimos, recriando visões do mundo através de metáforas e temas repetidos; 
construiu as identidades poéticas de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo 
Reis a partir de uma ideia de obra e de uma ideia de sujeito. Daí a naturalidade com 
que surge o Livro do Desassossego e a figura de Bernardo Soares, e os problemas 
materiais da organização das obras de Fernando Pessoa e do Livro do Desassossego, 
em particular. A consciência de Bernardo Soares é inseparável da consciência poética 
de Fernando Pessoa. Uma consciência poética para a qual a forma é um imperativo 
maior. 
                                               
 
30 «The functions of stream of consciousness and modern poetry are so very close that the entrance of 
poetry in this type of novel is not in the least astonishing. Two of its most used techniques, interior 
monologue and sensory impression, rely heavily on poetry for their effects. The tendency is especially 
apparent with interior monologue. Its form, when seen on the page, might easily be that of a free verse 
poem: the phrases are reduced to a syntactical minimum; the arrangement of words is poetical rather 




A materialidade do Livro que o poeta nos legou é, também ela, 
imprevisivelmente autoconsciente e reflecte sobre si mesma e, também por isso, nos 
isola em discussões filológicas sobre o que será este objecto literário estranho, mais 
do que sobre como é este objecto literário estranho. A consciência de Soares é 
construída de forma tão verosímil e intrincadamente meta-literária que se torna quase 
imperceptível. No entretanto, acontece qualquer coisa que se poderá descrever como o 
romance de Fernando Pessoa, que não evidencia ter percebido que era isso que estava 
a construir. Tudo indica que nenhum dos modelos de romance que conheceu o 
satisfizessem inteiramente. A sua edição de Proust (do primeiro tomo de A La 
Recherche du Temps Perdu, de 1919), e a sua edição de Ulysses (de 1932), não têm 
nenhuma marca e a sua leitura, se é que alguma vez aconteceu, terá sido tudo indica, 
desinteressante. Pessoa nunca chega a encontrar um romance complexo do ponto de 
vista psicológico que parece acreditar poder existir: «o que há de mais complexo no 
sentido psychologico é o romance» (Pessoa 2013: 186), escreve num texto a propósito 
de Shakespeare já citado. Nem mesmo Charles Dickens, um dos romancistas 
preferidos de Pessoa, o satisfaz na procura por um modelo de romance que consiga 
descrever a psicologia humana, recordo: 
 
Em Dickens é tão pequeno o sentimento psychologico, que elle, reconhecendo-o talvez 
insconscientemente, individualiza os seus personagens por exteriores (certo modo de falar, 
etc), incapaz de os differencar por differença de psychismos. 
(Pessoa 2013: 310)31 
 
Sobre Joyce, Pessoa tece uma crítica enigmática: «A arte de James Joyce, 
como a de Mallarmé, é a arte fixada no processo de fabrico, no caminho. A mesma 
sensualidade de Ulysses é um symptoma de intermedio. É o delirio onirico, do 
psychiatra, exposto como fim.» (Pessoa 2013: 148). A reacção de Pessoa a Ulysses 
reflecte desconforto, mas estas críticas parecem poder aplicar-se, também, a grande 
parte da sua obra. Também ele se fixou, até obsessivamente, no fabrico. A 
sensualidade que descreve como «symptoma de intermedio» só pode querer dizer que 
ela não serve o propósito certo, que Joyce não concretiza o seu romance. O termo 
intermédio utilizado por Pessoa parece profético, se assumirmos que o final do delírio 
onírico que critica seria ainda mais evidente em Finnegan’s Wake, romance só 
publicado integralmente em 1939, dois anos após a morte de Fernando Pessoa. A 
                                               
 




terceira frase desta curta crítica é ainda mais surpreendente tendo em conta todos os 
episódios de day-dreams presentes do Livro do Desassossego, alguns dos quais já 
mencionei. Perante tantos exemplos insatisfatórios, é natural que Pessoa tivesse 
desistido do romance como género, assumindo-o apenas como umas das formas 
literárias de leituras de lazer, embora sinta a necessidade de afirmar que o futuro da 
literatura daria destaque ao género, como vimos anteriormente (cf. pp. 48-50). 
Virginia Woolf em Mrs. Dalloway e James Joyce em Ulysses sabiam 
claramente que as suas obras viriam a ser romances e a intenção por detrás da 
execução da obra é uma nova proposta para o género, como expliquei no início deste 
estudo. A forma é muito importante para ambos estes romances, é o que impede que a 
interioridade das personagens destrua a coerência da obra. A cronologia é fixa e 
inescapável: ambos têm lugar durante um único dia, e esse dia termina 
grandiosamente (em Mrs. Dalloway, com a festa de Clarissa Dalloway e em Ulysses, 
com o monólogo de Molly Bloom). Nada disto acontece com o Livro do 
Desassossego. A sua temporalidade não é fixa, nem o é o percurso que Bernardo 
Soares faz por Lisboa. Bernardo Soares é construído como um sujeito em processo de 
becoming, de auto-construção, no caminho para reestruturar a sua consciência. Isto 
acontece em paralelo com o processo de Fernando Pessoa que constrói, desconstrói e 
reconstrói o seu livro. O problema da construção do Livro existe meta-literariamente 
desde o seu início, e vai contaminando a narrativa do sujeito que se vai tornando 
narrador. Bernardo Soares é a personagem que partilha com o seu autor o desespero 
de estar a escrever um livro, mas, no seu caso, de dentro da sua consciência. No Livro 
do Desassossego, Pessoa não tem uma obrigação de voltar do interior da consciência 
da personagem para uma cronologia de eventos que se sobrepõe a tudo o resto. Não 
existe um ponto de chegada épico, um culminar de uma visão do mundo. Existe 
apenas mais um dia de Bernardo Soares, nas mesmas ruas de Lisboa, no mesmo 
escritório, com as mesmas personagens. Como a interioridade e a consciência 
dominam tudo o resto, são sempre esses espaços o ponto de partida e de chegada. 
Como a proximidade entre o projecto literário de Soares e o de Pessoa é tão 
determinante que contamina tantas análises do Livro, a sua “condição autoral” acaba 
por sobrepor-se à sua condição de personagem. Estas duas figuras confundem-se, e 
acabamos acreditando que tudo o que Soares diz é mediado pela escrita de dentro da 




Os romances de stream of consciousness são romances sobre a percepção do 
homem de si mesmo. Joyce cria Leopold Bloom para explorar a sua consciência de si: 
«Only within stream of consciousness could the necessary objectivity be attained for 
making it all convincingly realistic; for the pathos is in the fact that man thinks he is 
special and heroic, not that Joyce thinks he is pitiful.» (Humphrey 1968: 16). O Livro 
do Desassossego, o mais próximo que Pessoa chegou de escrever um romance, retrata 
a vida de uma personagem que parece ter uma vida monótona e mecanizada, mas que 














VI. A consciência da ironia: A reviravolta irónica 
 
Os paradoxos  
— mesmo e sobretudo os de Fernando Pessoa — 
são para tomar à letra.  
Eduardo Lourenço 
 




Ler a ironia em Pessoa é ler Pessoa a partir da desconfiança com o literal. Esta 
leitura parte necessariamente de uma recontextualização legítima, mas armadilhada. 
Desde o momento em que tentamos identificar a ironia na obra pessoana, somos 
confrontados com a necessidade de partir de uma parte, neste caso do Livro do 
Desassossego, conscientes de que teremos de considerar essa parte no contexto de um 
todo que se perpetua num estado inacabado. Qualquer parte da obra implica um 
exame da relação da mesma com o papel preponderante das personagens 
heteronímicas e das categorias de heterónimo, ortónimo e semi-heterónimo. Acresce a 
isto que a análise da ironia em Pessoa é também um exemplo de como toda a 
interpretação se encontra dependente do círculo hermenêutico, em que o todo e as 
partes são complementares e interdependentes (Gadamer 2006: 291). 
A ironia em Pessoa é construída a partir de processos auto-reflexivos e 
metaliterários constantes. Enquanto “projecto” literário, a obra desconstrói-se na sua 
própria execução material, existe enquanto proposta ao mesmo tempo que reconfigura 




Para Fernando Pessoa, como assinala no texto “O Provincianismo Português”, 
publicado em O Notícias Ilustrado a 12 de Agosto de 1928, a incapacidade de ironia é 
um dos sintomas de provincianismo: 
 
A síndroma provinciana compreende, pelo menos, três sintomas flagrantes: o entusiasmo e 
admiração pelos grandes meios e pelas grandes cidades; o entusiasmo e admiração pelo 
progresso e pela modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de ironia. 
(Pessoa 2000a: 371) 
 
Equivale, num plano diferente (o da «esfera mental superior»), ao fascínio 
pelo estrangeiro, pelo «progresso» e pela «modernidade». A incapacidade de ironia 
seria uma característica mais profunda que as outras: 
 
É na incapacidade de ironia que reside o traço mais profundo do provincianismo mental. Por 
ironia entende-se, não o dizer piadas, como se crê nos cafés e nas redacções, mas o dizer uma 
coisa para dizer o contrário. A essência da ironia consiste em não se poder descobrir o 
segundo sentido do texto por nenhuma palavra dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido 
do facto de ser impossível o texto dizer aquilo que diz. 
(Pessoa 2000a: 372) 
 
A incapacidade de ironia está, então, intrinsecamente ligada à compreensão da 
mesma. Pessoa sente a necessidade de clarificar aquela que é, para si, a interpretação 
errada mais comum da ironia, ligada ao humor ligeiro, crime cometido tanto pelas 
pessoas dos cafés como pelas das redacções. A sua definição de ironia neste texto 
inclui, antes de mais, uma correcção. A ironia não «são piadas», a ironia é «dizer uma 
coisa para dizer o contrário». Esta explicação fornece-nos uma primeira pista para 
compreender esse fenómeno que tem lugar no Livro do Desassossego, mas temos de 
perceber primeiro o que diz o livro para percebermos se diz também o seu contrário. O 
primeiro passo da sua definição da ironia neste texto parte de uma enunciação oral: 
dizer uma coisa; já no segundo, Pessoa fala estritamente de «texto», aproximando-se 
de uma ideia de ironia enquanto perspectiva intencional de escrita. A configuração 
deste «texto» hipotético é aberrante, pois contém nele uma impossibilidade de 
existência. Pessoa escolhe depois um texto de Jonathan Swift para ilustrar esses 
processos: 
 
Assim, o maior de todos os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na Irlanda, e como 




os irlandeses comam os próprios filhos. Examina com grande seriedade o problema, e expõe 
com clareza e ciência a utilidade das crianças de menos de sete anos como bom alimento. 
Nenhuma palavra nessas páginas assombrosas quebra a absoluta gravidade da exposição; 
ninguém poderia concluir, do texto, que a proposta não fosse feita com absoluta seriedade, se 
não fosse a circunstância, exterior ao texto, de que uma proposta dessas não poderia ser feita a 
sério. 
(Pessoa 2000a: 372) 
 
Para explicar a seriedade potencial da ironia, Pessoa escolhe um texto político 
de um autor que considera ser o maior de todos os ironistas. Swift constrói uma 
proposta aberrante (impossível) como chamada à acção. Essa proposta só funciona 
porque se recontextualiza na aberração. É eficaz porque demanda uma segunda leitura 
apaziguadora, depois da violência, tanto do tema, como da descrição do tema, da 
primeira. A segunda leitura é trazida para o texto. 
Pessoa remata a explicação sobre o funcionamento irónico do texto 
descrevendo o indivíduo capacitado para a experiência da ironia: 
 
A ironia é isto. Para a sua realização exige-se um domínio absoluto da expressão, produto de 
uma cultura intensa; e aquilo a que os ingleses chamam «detachment» — o poder de afastar-se 
de si mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele «desenvolvimento da largueza da 
consciência», em que, segundo o historiador alemão Lamprecht, reside a essência da 
civilização. Para a sua realização exige-se, em outras palavras, o não se ser provinciano. 
(Pessoa 2000a: 373) 
 
Esse indivíduo terá de ser um produto acabado com uma capacidade de 
«domínio absoluto da expressão», terá de ser «produto de uma cultura intensa» e ter 
capacidade para se distanciar de si mesmo e, infere-se, de produzir mais do que uma 
perspectiva. A ironia é o contrário do provincianismo, é uma sofisticação no olhar e, 
ao mesmo tempo, um cepticismo em relação aos entusiasmos dos outros. Nesta 
explicação da ironia, Pessoa trata de dois temas principais: do detachment e de textos 
que não podem dizer o que dizem, ou seja, textos com mais do que um sentido. 
Pessoa desenvolverá uma ideia de ironia semelhante num outro texto, desta 
vez, no âmbito do Livro do Desassossego e publicado na revista Presença, em 1931, 
três anos depois de O Provincianismo Português. O texto, que começa com a 
definição do homem a partir da comparação entre homens e animais («Muitos têm 
definido o homem, e em geral o têm definido em contraste com os animais» (Pessoa 




do homem capacitado para a ironia que, como veremos de seguida, apresenta 
qualidades semelhantes às do homem dotado de «um domínio absoluto da expressão» 
d’“O Provincianismo Português”: 
 
O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, pela simples 
qualidade de ironia. A ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente. E 
a ironia atravessa dois estádios: o estádio marcado por Sócrates, quando disse «só sei que nada 
sei» e o estádio marcado por Sanches, quando disse «nem sei se nada sei». O primeiro passo 
chega àquele ponto em que duvidamos de nós dogmaticamente, e todo o homem superior o dá 
e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que duvidamos de nós e da nossa dúvida 
[...]. 
(Pessoa 2011: 169) 
 
O «homem superior» é aquele que possui a «qualidade de ironia» e que, ao 
contrário do homem inferior, não é irmão dos animais. A partir daqui, descreverá não 
o homem superior, mas a ironia deste. A ironia é então traçada como um processo 
metacognitivo. É um processo de consciência e de percepção dessa mesma 
consciência. É a perspectiva irónica de Sócrates levada ao extremo, em que tudo é 
dúvida e incerteza. Esse território da dúvida é produtivo, nem que seja apenas na sua 
capacidade para produzir mais dúvida: 
 
Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se conscientemente é o 
emprego activo da ironia. Nem conheço coisa maior, nem mais própria do homem que é 
deveras grande, que a análise paciente e expressiva dos modos de nos desconhecermos, o 
registo consciente da inconsciência das nossas consciências, a metafísica das sombras 
autónomas, a poesia do crepúsculo da desilusão. 
(Pessoa 2011: 169) 
 
O homem superior existe em estado de inconsciência consciente, usar a ironia 
é fazer este gesto interpretativo que, por sua vez, tem vários modos de funcionamento, 
vários processos. Esse gesto é sempre, também, consciente das suas limitações. Pôr a 
ironia em acção é gerar consciências. Torna-se particularmente relevante examinar 
esta perspectiva enquanto proposta do e no Livro do Desassossego. Nesse contexto, o 
«registo consciente da inconsciência das nossas consciências» ganha outro valor. Esse 
«registo» sugere poder estar a propor outro sentido de texto para si. Esse sentido é 
fortalecido pela metáfora «metafísica das sombras autónomas, a poesia do crepúsculo 




homem superior. Essa quebra indica que caminhamos para o domínio do literário e 
mais particularmente para a narrativa de Bernardo Soares, culminando no movimento 
e no comentário que se segue a este: 
 
Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me entretive a narrar para 
mim estas impressões irregulares. Ergo-me, ergo o corpo nele mesmo, e vou até à janela, alta 
acima dos telhados, de onde posso ver a cidade ir a dormir num começo lento de silêncio. A 
lua, grande e de um branco branco, elucida tristemente as diferenças socalcadas da casaria. E o 
luar parece iluminar algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar tudo, e tudo é 
sombras com misturas de luz má, intervalos falsos, desnivelamentos absurdos, incoerências do 
visível. Não há brisa, e parece que o mistério é maior. Tenho náuseas no pensamento 
abstracto. Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma coisa. Uma 
nuvem muito leve paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes telhados. 
Falhei, como a natureza inteira. 
(Pessoa 2011: 170) 
 
A explicação sobre a qualidade de ironia do homem superior é 
recontextualizada no final. O novo contexto media a importância e a seriedade do que 
foi dito antes. Fica ainda registado que Soares não se revelará na escrita, encetando 
também a dúvida relativamente à seriedade de tudo o que foi dito anteriormente. Este 
é também um exercício de detachment, frequente no Livro, em que o raciocínio é 
relativizado: 
 
The idea of past contexts that are meaningful in themselves but which are no longer ‘ours’ 
requires the ironic viewpoint of detachment. Through irony we can discern the meaning or the 
sense of a context without participating in, or being committed to that context. 
(Colebrook 2005: 3) 
 
No final, resta o desprezo pelo que pensou anteriormente: «Tenho náuseas no 
pensamento abstracto». Este texto do Livro é particularmente importante porque 
permite-nos aceder à perpectiva irónica de Bernardo Soares na sua globalidade. 
Explica o funcionamento da ironia e as capacidades do «homem superior» e torna-se 
evidente que o seu entendimento da ironia deveria ser suficiente para poder 
considerar-se um membro dessa elite, mas considera, ainda assim que «Falh[ou] como 




É claro que esta lição que Bernardo Soares aprende com Sócrates e Sanches o 
perturba. A sua experiência parece estar bem resumida na leitura que Jonathan Lear 
faz da ironia socrática: 
 
The point of Socratic irony is not simply to destroy pretenses, but to inject a certain form of 
not-knowing into polis life. This is his way of teaching virtue. And it shows the difficulty of 
becoming human: not just the arduousness of maintaining a practical identity in the face of 
temptation, but the difficulty of getting the hang of a certain kind of playful disrupting 
existence that is as affirming as it is negating. It is constitutive of human excellence to 
understand—that is, to grasp practically—the limits of human understanding of such 
excellence. Socratic ignorance is thus an embrace of human openendedness. 
(Lear 2011: 36) 
 
A dificuldade em becoming human é particularmente relevante para o caso de 
Bernardo Soares. Parece fácil reconhecer nesta ideia de «playful disruptive existence» 
algo semelhante às descrições dos sonhos, os «day-dreams», analisados no capítulo 
anterior e a sua parecença com as brincadeiras de criança. Conhecer os limites desta 
experiência pode ser, porém, complicado. É, pois, uma brincadeira com contornos de 
seriedade. Talvez por isso Fernando Pessoa faça questão de sublinhar que ironia não é 
«dizer piadas», mas uma forma de excelência humana atingível para aqueles com 
«domínio absoluto da expressão» (Pessoa 1999: 373). 
Becoming human, tornarmo-nos humanos, é um processo, e habitar uma 
identidade prática enquanto nos observamos, também. Este segundo passo é, para 
Jonathan Lear, um «re-attachment» (Lear 2011: 19), uma reaproximação. Para 
Fernando Pessoa, procurar dominar a expressão é gerir o problema do desconhecido 
criando personagens como Bernardo Soares, uma figura particular escolhida por 
conseguir articular estes problemas num território textual incerto e, por isso, propício 
à ironia. Podemos ver na criação de uma estrutura literária para o seu detachment um 
movimento de reaproximação ou re-attachment a uma ideia de experiência humana. 
O caso de Bernardo Soares é particular porque se trata de uma personagem 
literalmente em construção, que pode ser entendida como meta-metáfora irónica 
reconfiguradora desse processo de becoming, ou seja, permanentemente em devir. 
Quanto menos elementos paratextuais, ou exteriores ao Livro, Fernando Pessoa nos 
der sobre Bernardo Soares mais o Livro será o elemento que o define. Ou seja, o 
processo de becoming Soares definir-se-á apenas pelos sentidos que a sua narrativa 




Mas sim, da consciência irónica autoral que predomina em dois dos prefácios que 
Pessoa escreveu para o Livro do Desassossego. 
Na célebre “Carta da Génese dos Heterónimos”, como ficou conhecida, onde 
Pessoa “explica” a concepção dos seus heterónimos, à figura de Bernardo Soares é 
atribuída uma descrição entre parêntesis. Este pormenor não é de somenos 
importância e pode ser lido como uma metáfora gráfica para o estatuto algo 
intermédio do denominado semi-heterónimo. Essa explicação surge no texto, não 
entre o esclarecimento sobre as biografias dos outros, mas sim num momento 
posterior, depois da exposição sobre o funcionamento dessa escrita heteronímica, no 
seguimento da resposta à pergunta «Como escrevo em nome desses três?...»32. 
Presume-se, então, que Soares não fará parte desse colectivo, nem terá o mesmo 
estatuto: 
 
O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de 
Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco 
suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aquela prosa é um constante devaneio. É 
um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é não diferente da minha, 
mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o 
que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual [...]. 
(Pessoa 1999: 346-347) 
 
Esta é a única menção a Bernardo Soares na carta. Apontado como o mais 
próximo de si, em termos de personalidade, mas, em simultâneo, uma manipulação da 
sua personalidade. O estado sonolento produz a libertação (suspensão) das 
«qualidades de raciocínio e inibição» que resulta numa prosa de «constante 
devaneio». Esta explicação aproxima a prosa de Bernardo Soares de uma experiência 
específica da consciência, resultante de um estado de libertação pela sonolência. O 
raciocínio complica-se, depois, na afirmação anuladora: «Sou eu menos o raciocínio e 
a afectividade.». De facto, o raciocínio é logo rasurado no início da explicação sobre 
Soares, mas ao subtrair também a afectividade, Pessoa destrói qualquer ideia de 
personalidade, tanto da sua como da de Soares e esvazia-a de conteúdo. Pessoa 
empurra Soares para o território inabitável do absurdo através da reductio ad 
                                               
 
32 «Como escrevo em nome desses três?... Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer 
calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente se 





absurdum. Um lugar mais do que apropriado para o autor ficcional de um livro com o 
título Livro do Desassossego. 
Sobra, então, a explicação da qualidade da prosa e, mais uma vez, surge a 
palavra “raciocínio”: «A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a 
esta, e o português perfeitamente igual [...].». Ficamos a saber, portanto, que o 
“raciocínio” está envolvido no processo de escrita, que tanto os raciocínios de Pessoa 
como os de Soares têm uma relação de cima para baixo, que a prosa de Soares possui 
uma leveza ou fraqueza nos raciocínios, quando comparada à de Pessoa, mas que isso 
é apenas secundário, porque são mais e mais fortes as semelhanças que as 
diferenças.33 Esta insistência na ideia de «raciocínio» empurra a posição da prosa de 
Soares para um espaço entre o subconsciente (a sonolência) a caminho do 
inconsciente (o sono) e os processos mentais conscientes, organizados e intencionais 
inerentes à ideia de «raciocínio». 
Desta carta estão ausentes pormenores biográficos de Soares, estando a sua 
figura sub-representada em comparação com as outras. Esta não é, claramente, uma 
carta sobre a génese do semi-heterónimo e qualquer explicação sobre essa figura é um 
acrescento à explicação principal sobre os heterónimos, confirmado, aliás, pelos 
parêntesis. 
Esse é o ponto de chegada do Livro, a última palavra de Pessoa sobre a 
posição de Bernardo Soares na sua estrutura, no seu sistema. Bernardo Soares é 
diferente dos outros, não porque no final é associado por Pessoa a si, mas porque 
parte de uma posição abaixo dos outros. O “semi-heterónimo” é ajudante de guarda-
livros, encontra-se socialmente abaixo de Ricardo Reis (médico) e Álvaro de Campos 
(engenheiro) e até de Fernando Pessoa (correspondente comercial). Alberto Caeiro, 
enquanto mestre, preenche um espaço acima dos outros, com uma autoridade poética 
que o faz transcender qualquer outra posição de estatuto, social ou outro. Fernando 
Pessoa resolve esta questão inicialmente num dos prefácios escrito numa fase inicial 
do Livro, quando escolhe ocupar o espaço de “guardião” do Livro de, naquela altura, 
Vicente Guedes: 
 
                                               
 
33 No dia da defesa desta tese, o Professor e membro do júri, Fernando Cabral Martins afirmou 
conhecer documentos que comprovariam a transcrição errada da palavra referida na carta e publicada 
na revista Presença, defendendo que a palavra que Fernando Pessoa teria utilizado seria a palavra 




Fui o único que, de alguma maneira, estive na intimidade dele. Mas — a par de ter vivido 
sempre com uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por 
amigo — percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro que 
deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, quando o notei, por fim 
vendo tudo através do único critério digno de um psicólogo, fiquei do mesmo modo amigo 
dele e dedicado ao fim para que ele me aproximou de si — a publicação deste seu livro. 
Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele quem, do meu carácter, 
lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis. 
(Pessoa 2011: 45) 
 
A ironia neste contexto é o facto de Guedes precisar de Pessoa, por não ter 
mais ninguém. Fernando Pessoa ganha assim um poder duplo sobre o texto e o seu 
nome, dois valores. Enquanto autor real tem sempre o poder hipotético de destruir a 
sua obra, enquanto responsável pelo espólio do autor-fictício do Livro, podia não 
honrar o compromisso com aquele homem, deixando morrer o seu livro. 
O jogo meta-irónico do Livro é, desde o início, criado a partir da sua auto-
referencialidade: «Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma 
moral; saber foi uma religião [...]». É como se a intenção fosse criar uma alegoria da 
autoconsciência. Ainda numa primeira fase do Livro, já a posição de partida do 
narrador é de inferioridade, neste caso, social: 
 
As misérias de um homem que sente o tédio da vida do terraço da sua vila rica são uma coisa; 
são outra coisa as misérias de quem, como eu, tem que contemplar a paisagem do meu quarto 
num 4.º andar da Baixa, e sem poder esquecer que é ajudante de guarda-livros. 
(Pessoa 2011: 496) 
 
Estes dois exemplos mostram a discrepância entre a inflação da primeira 
versão de Guedes e a redução à insignificância dessa mesma experiência, a da 
autoconsciência. Na primeira instância, escrita no âmbito de um prefácio de Fernando 
Pessoa, o narrador do Livro é exaltado, na segunda, fala de si mesmo menosprezando 
a sua condição. 
Com o desenvolvimento da autoria ficcional da personagem de Bernardo 
Soares, e com a mudança de morada para a Rua dos Douradores, a experiência do 
narrador do Livro vai ganhando consistência: «[...] e do alto da majestade de todos os 
sonhos, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Mas o contraste não me 
esmaga — liberta-me; e a ironia que há nele é sangue meu. (Pessoa 2011: 52)». A 




movimento da hipérbole para a lítote que também acontece no sentido contrário: «E 
na mesa do meu quarto sou menos reles, empregado, e anónimo, escrevo palavras 
com a salvação da alma e douro-me do poente impossível de pináculos altos vastos e 
longínquos [...].» (Pessoa 2011: 53). O poder irónico de Soares é a capacidade para 
reconstruir o seu sentido metafísico e estruturar este movimento construindo 
paradoxos dentro de paradoxos. No final, a ironia que se prolonga e se constrói nos 
vários textos propõe outras, conservando o discurso de Soares na sua meta-
ficcionalidade problemática: «Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida.» (Pessoa 
2011: 205) Os vários papéis paradoxais de Soares (autor de um livro dos seus sonhos, 
ajudante de guarda-livros) unem-se na sua condição improvável de ser tudo isso, e 
essas “verdades” tornam-se tão válidas quanto a possibilidade de existir apenas como 
«figura de livro». Porque o seu livro trata declaradamente da vida de uma figura de 
livro, que se escreve a si mesma, dialogando com a impossibilidade maior de 
construção concreta na linguagem: 
 
Far from being a return to the world, the irony to the second power or “irony of irony” that all 
true irony has to engender asserts and maintains its fictional character by stating the continued 
impossibility of reconciling the world of fiction with the actual world. 
(De Man 2005: 218) 
 
Nos seus raciocínios, Soares é mais pequeno que os outros, mas também maior 
que os outros. É humano na sua capacidade para ter dores de cabeça e na sua 
incapacidade de fazer das dores de cabeça literatura: 
 
E, neste momento, de repente, lembro-me com que melhor nobreza um dos grandes 
prosadores diria isto. Desenrolaria, período a período, a mágoa anónima do mundo; aos seus 
olhos imaginadores de parágrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que há na terra, e 
através do latejar das fontes febris erguer-se-ia no papel toda uma metafísica da desgraça. Eu, 
porém, não tenho nobreza estilística. Dói-me a cabeça porque me dói a cabeça. Dói-me o 
universo porque a cabeça me dói. 
(Pessoa 2011: 314) 
 
A sua incapacidade para produzir algo a partir das suas dores de cabeça é uma 
consequência da sua posição de criador de metáforas tosco, que em resposta à 
possibilidade de engrandecer as suas dores de cabeça apenas consegue produzir a 
imagem totalizante: «Dói-me o universo porque a cabeça me dói.» A sua metáfora é 




inscrevendo o papel autoral de Soares numa posição à parte, sem o estatuto dos 
«grandes prosadores». Mas, no seu livro, cada um tem o papel que determinou, 
escrever é dominar a perspectiva e, Soares, um prosador que ironiza sobre si mesmo. 
A ironia é o que permite a convivência de todas estas versões da 
autoconsciência de Soares e com que nelas sejam permanentemente 
recontextualizados tanto o próprio Livro como o narrador. A autoconsciência é 
sempre fértil, mesmo quando se contradiz produz mais elementos, não deixa a 
narrativa morrer. O assumir uma posição e uma ideia de agência provoca uma ironia 
que é performativa: «Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida» (Pessoa 
2011:205); «Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém 
de fazendas. Desejo, com uma sinceridade que é feroz, não passar nunca a guarda-
livros.» (Pessoa 2011: 347); «A glória nocturna de ser grande não sendo nada!» 
(Pessoa 2011: 53). Na sua afirmatividade, as suas contradições (ser “apenas” ajudante 
de guarda-livros e poder sonhar, ser “apenas” uma figura de livro e escrever um livro) 
tornam-se reductio ad absurdum, multiplicando-se em contextos impossíveis tornado 
possíveis pela força da repetição. Dentro da sua temporalidade a-cronológica da 
consciência, que escapa à disciplina temporal de uma narrativa que contém a sua 
própria conclusão, a ironia do Livro torna-o também no seu próprio epílogo, a 
condenação a prometer uma temporalidade de um livro sem fim. Tornando-se assim 
também as instabilidades do Livro na garantia da estabilidade da personagem 
romanesca, fixada numa morada, num escritório, e num quarto, remetendo a 
inconstância do discurso para o plano do sonho: 
 
A geografia da consciência da realidade é de uma grande complexidade de costas, 
acidentadíssima de montanhas e lagos. E tudo me parece, se medito de mais, uma espécie de 
mapa como o do Pays du Tendre ou das Viagens de Gulliver, brincadeira inscrita num livro 
irónico ou fantasista para gáudio de entes superiores, que sabem onde é que as terras são 
terras. 
(Pessoa 2011: 317) 
 
A imagem do mapa ilustra bem as várias paragens da consciência de Bernardo 
Soares, que mapeia planos de existência a partir dos espaços concretos: o do 
escritório, o do quarto, e os vários estabelecimentos e ruas da Baixa que frequenta. 
Esses espaços reconhecíveis e, por isso, verosímeis são o palco da sua fatalidade e do 





Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros num Armazém de 
fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; 
somamos e passamos; fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra nós. 
(Pessoa 2011: 379) 
 
Bernardo Soares acolhe a ideia de outros na sua cidade e na sua consciência, 
redefinindo a sua ironia também para eles. Também eles devem viver em oposições, 
mesmo que não sejam as metáforas da experiência de Soares (escrituramos/perdemos, 
somamos/passamos) também as suas vidas deverão ser determinadas pela 
inevitabilidade do fim. A ironia maior é a ironia do fim, que torna os exercícios da 
vida e da escrita absurdos. Soares não consegue, todavia, evitar esta sua obsessão 
analítica que é a vida, está condenado a viver para a análise, fruto da sua distância 
entre o que diz ser, o que é, e aquilo que consegue compreender sobre si mesmo. A 
consciência irónica de Soares é, por isso, a vitalidade do Livro: «A tragédia principal 
da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia do Destino.» (Pessoa 2011: 
2000). Essa fatalidade só é ultrapassada quando ironiza com a sua condição: «Mas 
vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou repudiá-lo, e eu nem o domino, 
porque o não excedo adentro do real, nem o repudio, porque, sonhe o que sonhe, fico 
















Esta tese articula o Livro do Desassossego com as várias posições que o texto 
ocupa não só no universo de escrita pessoano, como também a que poderá vir a 
ocupar no cânone do modernismo europeu. Desde o seu início, esta investigação 
observou o texto do Livro do Desassossego na sua organicidade histórica. É por 
sabermos mais sobre o Livro hoje do que alguma vez soubemos que conseguimos 
perceber como as ideias do Livro existem também na crítica e na poesia de Pessoa. 
Uma investigação sobre qualquer texto pessoano que pretenda olhar para a 
relação de Pessoa com outros autores é sempre necessariamente produtiva. Para 
começar, todo o texto pessoano é intertexto e todo o texto pessoano produz mais 
metatexto pessoano. O texto pessoano cria, ainda, relações intertextuais com outros 
autores, de diferentes épocas e tradições literárias, e produz, também por isso, uma 
ideia de crítica. 
Este trabalho olhou para como o Livro do Desassossego é uma proposta 
romanesca porque Pessoa trabalhou para aprimorar a personagem Bernardo Soares e, 
ainda, para como o Livro do Desassossego se tornou o livro da consciência de 
Bernardo Soares, em vez de o de uma consciência de uma personagem sem textura, 
receptáculo de textos soltos sobre a consciência. É a textura de Bernardo Soares que 
interessa na avaliação das qualidades romanescas na obra. A identidade de Soares 
solidifica-se assim que sai do seu quarto, assim que as ruas da cidade de Lisboa se 
abrem para si, e se tornam espaços seus, preenchidos por figuras que reconhece e com 




Fernando Pessoa demora bastante tempo a desenhar a personagem Bernardo 
Soares. A obsessão com as personagens dos outros, em particular com as de William 
Shakespeare, mas também com as de Dickens, e com a sua psicologia, transparece em 
alguns dos seus textos críticos e contamina também o Livro do Desassossego. A 
narrativa da consciência de Bernardo Soares é construída no mesmo contexto em que 
é proposta uma forma de ler as consciências de outra figuras e de outras personagens 
da literatura. 
O ponto de partida e de chegada deste texto foi também a reavaliação do 
estatuto do Livro do Desassossego no universo literário pessoano. Reconhecemos 
Pessoa como poeta nacional, mas não reconhecemos a sua tentativa romanesca 
necessariamente como merecedora de um lugar de destaque num cânone possível do 
romance. Um dos objectivos desta tese foi olhar para Fernando Pessoa como 
contemporâneo de James Joyce e Virginia Woolf, sendo que realmente o foi na 
escrita, embora numa cidade diferente. Fernando Pessoa reconhecia no romance um 
género de futuro, embora não tivesse encontrado um exemplo prático dessa ideia. 
Os romances de James Joyce e Virginia Woolf, enquanto obras 
reconhecidamente canónicas, beneficiaram de muitas leituras e análises desde a sua 
publicação até aos dias de hoje. Nelas é aprofundada a análise da consciência, de 
como nesses textos a praxis da escrita da consciência é complexa e intertextual. 
Chamar-lhes romances de stream of consciousness é assumir a complexidade de um 
problema que ocupará a exegese por muitos mais anos. Era essa, aliás, a vontade de 
Joyce: «I’ve put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy 
for centuries arguing over what I meant and that’s the only way of insuring one’s 
immortality. » (Ellman 1983: 521). A abordagem comparativa acabou por servir, por 
isso, dois propósitos: não só ajudou na leitura da aplicação da teoria sobre stream of 
consciousness a romances concretos, como também ajudou na investigação sobre as 
inovações trazidas pelos dois autores para o género e para o cânone. 
Quando se considera a consciência em textos literários tão complexos e com 
tantas relações intertextuais dentro deles, não fica espaço para mais nada. Por isso, 
muitos dos textos teóricos citados sobre este tema circunscrevem-se às técnicas 
literárias utilizadas para simular a consciência, e não aprofundam as valências 
temáticas da consciência. Porque este estudo tinha a obrigação de olhar para esses 
dois elementos, tornou-se importante compreender essas obras na sua totalidade e não 




adicional, não se teria chegado à análise do espaço urbano, um elemento 
importantíssimo e agregador de todas as consciências. 
Na análise de tudo o que falta ao Livro do Desassossego para ser romance, 
encontrei uma possibilidade de um projecto para um romance, num texto que se 
preocupa mais em construir uma personagem de romance do que, propriamente, em 
seguir o protocolo de um único género, uma posição bastante comum em romances 
metaliterários e que só torna o Livro, paradoxalmente, mais romanesco. A história do 
género continua e o confronto do Livro do Desassossego com o romance pós-
moderno parece o próximo passo óbvio. Daqui para a frente, quanto mais autores 
estilhaçarem intencionalmente a forma do romance, mais romance o Livro do 
Desassossego se tornará. 
O Livro do Desassossego actualiza os pressupostos do romance modernista 
pondo-se repetidamente em causa enquanto obra. Nesse sentido, reconhecemos  como 
inovação pessoana a sustentação de uma posição irónica no âmbito de um texto 
romanesco da consciência. Habitualmente, um romance sobre a consciência, cujo 
texto opera a partir de um presente imediato, não tem tempo para muitas divagações 
sobre a possibilidade da sua escrita. É preciso desenhar a consciência textualmente e 
operá-la eficazmente. É preciso construir para ela uma cronologia à qual se consiga 
regressar. Escrever sobre a escrita torna-se, assim, uma interrupção. Fernando Pessoa 
consegue conjugar estes dois elementos, a consciência e a escrita, numa estrutura 
romanesca. Fá-lo utilizando muitas das mesmas técnicas literárias que James Joyce e 
Virginia Woolf, mostrando dominar uma ideia de ficção que comportará também a 
criação de uma personagem com uma psicologia complexa. 
Pessoa consegue construir a ironia de ser Bernardo Soares, sempre em 
comparação com os outros, alguns dos quais também escreveram obras, todos eles 
com mais sorte na vida que Soares, que se quer autor impossível para que a ironia 
funcione. A ironia de Soares é que ele não pode ser o que é, mas é-o 
independentemente de tudo isso. De todas as coisas que ele não pode ser, aquela sobre 
a qual mais gosta de divagar é da sua impossibilidade de produzir obra. Assumindo 
isso, torna-se, também, na afirmação disso. Desta forma, Pessoa vai construindo 
vários sentidos para os textos e renovando a sua condição para a ironia, dentro de um 
e entre vários textos. 
Bernardo Soares pode ser uma personagem de romance como Leopold Bloom 




de linguagem e narrativa, e produz uma experiência pessoal a partir desse espaço. A 
aparente vontade de solidão de Bernardo Soares esbarra na realidade do espaço 
urbano da multidão; espaço no qual também procura o outro para a sua análise, 
estabelecendo relações de proximidade intermédias; não inteiramente próximas, nem 
inteiramente distantes. 
Estes três protagonistas conseguem produzir um contacto relevante com um 
outro, pertencem necessariamente a comunidades, estão dentro delas, ainda que se 
auto-observem, por vezes, como deslocados. Nos casos de Ulysses e Mrs. Dalloway, 
conseguimos perceber tudo isso ao longo de um só dia. Conseguimos percebê-lo 
porque a consciência nos mostra a história dessas relações. No caso do Livro do 
Desassossego, a história dessas relações pode ou não estar nos outros textos, 
dependendo dos textos que lermos e da ordem em que os lermos, processa-se, por 
isso, numa temporalidade diferente. 
Esta análise partiu de um estudo integral de Livro do Desassossego, nela 
observei a prevalência de Soares enquanto protagonista produtor de uma ideia de 
romance e partindo de uma ideia de personagem de romance. Tomei sempre atenção 
às indicações e datações feitas pelos filólogos encarregues da edição da obra. Mesmo 
assim, consegui trabalhar com ela a partir da sua incoerência e materialidade 
problemática. O Livro que Pessoa queria publicar no final da sua vida incluiria apenas 
prosa, determinando ainda mais a possibilidade romanesca do mesmo para a 
posteridade. 
Os romances de Virginia Woolf e James Joyce subvertem o protocolo do 
romance e fazem-no conscientes de estarem a operar de dentro de um género 
específico, com uma história e uma tradição, ao mesmo tempo que estabelecem 
alguns preceitos que tentaram impor ao género para o futuro. Na crítica de Virginia 
Woolf, esta vontade é clara. James Joyce fá-lo indirectamente, na prática, com 
Ulysses e mais tarde de forma mais premente com Finnegan’s Wake. Ao contrário dos 
romances de Virginia Woolf, Ulysses é um edifício literário, que parte de uma 
perspectiva de romance propenso a incluir outras possibilidades genológicas dentro de 
si, uma resposta a uma ideia de romance capaz de destronar a epopeia, aproveitando 
para recontextualizar a Odisseia. Nesse sentido, a sua originalidade é mais eficaz no 
seu efeito, prolongando-se na história do género. 
Fernando Pessoa cria o seu próprio protocolo para depois subvertê-lo. 




poética de Bernardo Soares torna-se uma parte da sua história, espelhada na 
inconsistência genológica do livro que o seu criador teria imaginado. 
Alguns críticos pessoanos reconheceram cedo as características romanescas do 
Livro do Desassossego, mas quase todos o enfrentaram inicialmente como um objecto 
literário estranho e desconcertante, difícil de enquadrar enquanto livro na organização 
provisória que já teriam encontrado para o universo pessoano. Publicar o Livro do 
Desassossego pareceria inicialmente uma intenção espúria, pois dificilmente os 
editores conseguiriam publicar o Livro do Desassossego que Pessoa teria publicado. 
A surpresa que a inovação pessoana da heteronímia causou; especialmente quando 
começa a ser analisada numa escala maior, no final dos anos 70, por pessoanos de 
vários países e nacionalidades; resultou no surgimento de um Livro do Desassossego 
em 1982, como anticlímax, obrigando muitos a repensar a sua teoria da obra para uma 
outra que articulasse o Livro do Desassossego com os heterónimos. Apesar de tudo o 
que deixou escrito sobre como deveria ser lida e organizada a sua obra, a densidade 
do Livro do Desassossego, aquando da sua publicação em livro, foi uma surpresa 
inesperada. Focou-se demasiado no carácter fragmentário da obra durante muito 
tempo, ignorando-se o quanto a ideia de forma era tão importante para Pessoa. 
Felizmente, a crítica pessoana já abandonou essa abordagem. Espero que este estudo 
seja mais uma prova de que é possível reconhecer-se uma forma neste objecto 
literário inacabado. 
As questões em torno da ideia de autor e de personagem na obra de Fernando 
Pessoa continuarão a ser vitais para análises futuras de todos os elementos que 
compõem a sua obra literária. O Livro do Desassossego é um óptimo ponto de partida 
para a consideração deste assunto, mas há outros. São temas que não se esgotam num 
autor múltiplo em busca da multiplicação. O que importar realçar é que Bernardo 
Soares merece ser avaliado enquanto personagem de romance, numa condição 
diferente da dos heterónimos, mas, ao mesmo tempo, em articulação com ela. 
Bernardo Soares é o Livro do Desassossego na sua produção de sentidos para si 
mesmo, e o Livro do Desassossego é o romance moderno inacabado de Fernando 
Pessoa, sobre a consciência e da consciência. Veremos o que as próximas leituras do 
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